三、废名的生命观
《竹林的故事》中的自然生命观，是废名 整体人生观念的体现。
1、废名的思想体现着多方面的综合，其中 有传统的道家思想，也有禅学的思想（这 两种思想本身就有许多共性），还有西方 现代人道主义的色彩。
在《竹林的故事》中，我们可以看到道家 和佛家思想的许多影子。
其对待死亡和自然的态度，与庄子的“齐 万物，一死生”思想有深刻关联。
王羲之《兰亭集序》：“况修短随化，终 期于尽”。
再次，作品中的人物称谓昭示出自 然的生命态度
《竹林的故事》中的人物几乎都没有全称的 名字，老程，三姑娘，“我”，都是如此。 这里显然寄寓着一种生命态度：在生命巨 大的网下，每个人的命运都如同青草，如 同竹子，没有差异，那么，有什么必要以 名字来体现出差别呢。
废名《立志》，原载《华北日报·文学》， 1948年2月15日，第8期。
客观上说，与废名后来的《桥》、《莫须 有先生传》等作品比较起来，《竹林的故 事》确实有所不同。它还不是那种完全的 遗世而居，还带着较深的现实生活气息。 包括三姑娘，尽管已经有些不着情感的痕 迹了，但比较起《桥》里的细竹和琴子， 还是多了许多生活的鲜活和生动。而这， 也许正是它拥有比《桥》等作品更广泛读 者群体和声誉的重要原因。
作品一方面将诗意和散文结合在一起，尤 其是化用古典诗歌意境到现代小说艺术中， 呈现出诗与散文融合的独特艺术美，使整 篇作品如同是一首优美而感伤的抒情诗， 从而开了中国现代诗化小说的先河；另一 方面，作品又有明显的现代气息，灌注着 现代精神。
更重要的是，整个作品的意境美、思想内 涵都与其人生观念和谐地共存。自然的平 淡质朴，生命的简单流逝，人物形象的淡 雅平和，人物情感的旷达自然，都凝结为 其中的一部分，各有侧重又互为整体。
它展现的是真实质朴的生命形态，能够触 动我们心灵深处对自然淳朴生命状态的向 往，使我们回到记忆中的乡村生活和乡村 自然，是文化内涵与真实自然的结合。
2、美的情感和美的人物。 情感：内敛含蓄 人物：三姑娘
作品中的情感表现丝毫没有那种浓得化不 开的热烈，而是含蓄内敛，恬淡悠远，但 这种情感表现正是中国人传统情感表达方 式的真实反映。
王毅：《三姑娘：制作的美丽———重读冯文炳 （废名）〈竹林的故事〉》，《湖南文理学院学 报》，2006年第1期。
在自然的生命观里，热烈、灿烂，显然并 不是主流，平淡才是其真谛。
这一形象在一定程度上可以让我们想到稍 早一点的许地山《坠网劳蛛》中的尚洁， 她们都体现了作者顺应自然的生命态度。

谢谢观赏！
河里没有水，平沙一片，现得这坝从远处 看来是蜿蜒着一条蛇，站在上面的人，更 小到同一点黑子了。由这里望过去，半圆 形的城门，也低斜得快要同地面合成了一 起：木桥俨然是画中见过的，而往来蠕动 都在沙滩；在坝上分明数得清楚，及至到 了沙滩,一转眼就失了心目中的标记，只觉 得一簇簇的仿佛是远山上的树林罢了。
此外，如何看待作品中“我”与三姑娘的情感问 题？
持三姑娘反自然生命态度的学者认为“我” 对三姑娘是有爱情的情感的，只是由于作 者思想的局限，有意对这种情感进行了弱 化甚至是压制，因此，作品没有表现出自 然健康的人性世界。
该观点认为，作品结尾处，“我”在与三 姑娘暌违多年之后，偶然碰到。“我”虽 然对她心有所念，但却是不愿意与她相见： “暂时面对流水，让三姑娘低头过去。” 这一行为显然背离常情，也与作品前面叙 述的对三姑娘的美好怀念有些不一致。
2、《竹林的故事》的生命观内涵复杂，相 互之间甚至有所冲突。
说到底，生命本身就不是单一而是复杂多 元的。我们说生命短暂，韶华易逝，但又 是美丽难得，值得特别珍惜。面对此情此 景，任何一个生命的智者，不都得以顺其 自然的态度来对待吗？
最典型的是王羲之的《兰亭集序》：况修 短随化，终期于尽。
最后，以著名诗人陶渊明的《拟古》一诗作结。 陶渊明是对废名思想影响很深的诗人，《拟古》 的意蕴与《竹林的故事》也有某些共同处。从中， 我们也许可以体会到与《竹林的故事》中类似的 情感，加深我们对小说的理解和鉴赏：
迢迢百尺楼，分明望四荒， 暮作归云宅，朝为飞鸟堂。 山河满目中，平原独茫茫。 古时功名士，慷慨争此场。 一旦百岁后，相与还北邙。 松柏为人伐，高坟互低昂。 颓基无遗主，游魂在何方！ 荣华诚足贵，亦复可怜伤。

3、 自然生命观
就作品中自然生命观的表现而言，一方面是 在其生命形态上。即事物和人的行为不作刻 意的表现，始终以自然本色的方式生存。
另一方面，也是更重要的，是以自然为中心 的生命态度。
首先，自然景物蕴 涵着自然的生命态度
《竹林的故事》的景物描写淡得几乎没有， 正是因为作者不追求绚烂的生命形态，尊 重自然界自然流转的生命方式。将之与同 样为自然描写圣手的沈从文做比较，沈从 文的自然风景虽然也追求清新雅致，但却 较多细致描摹，传达出的是对生命更积极、 更入世的另一种态度。相比之下，那些追 求宏大主题的作家作品更以表现自然的绚 烂美为特征了。
3、作品优美的艺术美。
形成了独特的客观抒情小说风格意蕴含蓄， 如同中国的山水画。
美是《竹林的故事》最显著的特征，但是， 它表达的并不是欢快热闹的“牧歌式的青 春气象”，而是人生的悲凉感。

二、人生的悲凉感
人对世界的无可把握，人在世界面前的微弱和无助。
周作人：“好像是在黄昏天气，在这时候朦胧暮色 之中一切生物无生物都消失在里面，都觉得互相亲 近，互相和解。在这一点上废名君的隐逸性似乎是 很占了势力。”
一、美是作品最直接和最明确的外在面貌
1、大自然的风景。
在这些景物中融会了一种清新自然的生命 形态，是生命自然而宁静生活本质的真实 体现。它对我们的心灵构成一种自然的召 唤，使我们不由自主地被其美的意境所感 染，在精神上远离现代都市生活的喧嚣， 回归到朴素自然的生命情态。
作品的一段景物描写：
这完全是对作品的误读。 这恰恰是自然生命态度的重要体现。
分析：在“我”看来，生命之修短随化， 顺其自然，也没有必要去为之多加留恋、 多作吁叹———设想，如果“我”与三姑 娘重逢，两人再来做一番故人相遇，或者 感叹，或者流泪……不管如何处理，都既 是对整篇作品自然淡泊叙述基调的破坏， 也与作品的生命态度完全相颉颃。
三姑娘
作品虽然没有直接描绘其面貌形 象，只是写了她淡雅朴素的服饰：
穿的是竹布单衣，颜色淡得同月 色一般———这自然是旧的了， 然而倘若是新的，怕没有这样合 式，不过这也不能够说定，因为 我们从没有看见三姑娘穿过新衣； 总之三姑娘是好看罢了。
三姑娘还具有同样突出而令人难忘的心灵 美。
她性格平和，充满良善之心，有孝顺和谐 的美德品行。从外到内，从外貌到心灵， 三姑娘呈现出了充分的美的特质，既与自 然美相互映衬，也成为了作品美的集中典 型。
在《竹林的故事》中，道家思想影响的痕 迹要更深一些。这也许是因为《竹林的故 事》是废名的早期作品，他的思想还没有 完全堕入到在他后期思想中占主流的禅佛 思想中去。
废名后来曾进行过自我批评，说：“我以 前写了一些小说，最初写的集成为《竹林 的故事》，自己后来简直不再看它，是可 以见小说命观最典型的 体现者。
三姑娘的所有行为方式，包括其外表、服 饰，包括其善良和气，都没有丝毫的刻意， 完全是自然真实的流露，因此，体现出一 种自然真实美的生命境界。
这里，我要特别对一种观点进行辩驳。
这种观点的基本立场是认为三姑娘的生存状态违 背自然的特性，在她身上体现了封建礼教思想的 精神制约，也是作家思想束缚的结果。在这种观 点看来，三姑娘完全不能与沈从文《边城》中的 翠翠相比，三姑娘对生命的自觉、尤其是对个体 欲望的觉醒，远不如翠翠。
对于人生，庄子在《外篇·知北游》中就说： “阴阳四时运行，各得其序……人生天地 之间，如白驹之过隙，忽然而已。”又说 到：“人之生，气之聚也；聚则为生，散 则为死”，表现的都是自然为中心的生命 观。
佛家的人生态度：
惟信禅师法眼观自然，山水别有境， 谓之：“老僧三十年前未参禅时， 见山是山，见水是水。及至后来， 亲见知识，有个入处。见山不是山， 见水不是水。而今得个修歇处，依 前见山只是山，见水只是水。”继 而又发问：“这三般见解，是同是 别？”
重读废名《竹林的故事》
大体而言，人们以往论析《竹林的故事》 主要侧重于两个方面：
一是田园美和诗意美。 竹林 菜畦 小河
“人物和清新的乡村自然景物构成对应的关 系，河边竹林的葱绿仿佛有意设置的富于 诗情的象征境界，为主人公三姑娘纯净美 好的性格作衬托。”
钱理群、温儒敏、吴福辉：《中国现代文 学三十年》，北京大学出版社，1998年版， 第62页。
《竹林的故事》将人生这几个方面融为一 体，虽有表面上的矛盾，却是体现了生命 最深刻的真谛，因此也就具有了特别的感 染力和生命力———这也许比刻意地去表 现什么宏大深邃主题要来得更随意更自然， 也更有价值。
3、《竹林的故事》的艺术表现与思想主题 有非常巧妙的结合，甚至说二者达到了自 然契合的境界。
作品中的哀愁，虽不强烈，却沦肌浃髓， 贯注于整篇作品。它与作品美的特质融合 在一起，共同传达出一种特别的悲凉感。 如同是说生命是美的，却也是短暂的、易 逝的。它虽然值得留恋和记忆，却始终有 巨大的生命的网笼罩着，凝结着生命的悲 苦。
美与悲是《竹林的故事》两个重要而显著 的质素。
但是，它们都还不足以构成作品最基本的 思想主题。它们都统一于自然之下，共同 承担着以自然为中心的生命态度的主题呈 现。换句话说，自然生命观才是《竹林的 故事》的核心精神。
其次，故事的叙述寄托着自然的生命态度
作品中的时间流逝，世事变幻，包括“我 们”在那里求学，离开，再回来；又如三 姑娘由小孩变成姑娘，又变成妇人……在 作者叙述下，就如同青草绿了要黄，黄又 转绿，都是自然流转，不着感情，也不起 波澜。