当地名进入古诗（节选）彭程一处地名，当然是一个名词。
但这仅仅是在开始的时候。
如果你深入进去，知晓了它的前世今生，来路去处，可能就不会这样想了。
你会发现它拥有更为丰富的词性。
尤其当它被嵌入了古诗词，被一再地吟咏。
武汉。
扼南北之枢纽，据东西之要津，因而自古便被称为“九省通衢”。
自古，诗人骚客便竞相状写它的万千气象，其中尤以吟诵黄鹤楼为多。
流传最广的，当属唐代崔颢的《黄鹤楼》了。
这样的句子不会有人感到陌生：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。
蹲踞蛇山之巅，近两千年间，黄鹤楼屹立成了江城的地标，一任大江奔流，岁月递嬗。
但实际上，有关这座“天下江山第一楼”的出色诗句还有很多。
“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”（李白）；“银涛远带岷峨雪，烟渚高连巫峡云”（王十朋）；“千帆雨色当窗过，万里江山动地来”（吴国伦）；“鄂渚地形浮浪动，汉阳山色渡江青”（陈恭尹）……长江穿越三镇向远方流泻，这样的句子溅落在多个朝代的诗词册页上，水汽氤氲。
且让想象也随着江水的流向一路向东，瞬间便会抵达南京。
大江的下游，水量更为丰沛，诗篇也愈发繁多。
“江南佳丽地，金陵帝王州”（谢朓）；“碧宇楼台满，青山龙虎盘”（李白）；“千里澄江似练，翠峰如簇，归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗”（王安石）……六朝古都，天下名邦，其美不可方物。
但一座城市亦如一场人生，悲欣交集，盛衰相继。
兵燹频仍，王朝更迭，禾黍之伤，兴亡之怨，仿佛黯黯烟云，笼罩在石头城上。
“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”（李白）；“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼”（韦庄）；“歌舞尊前，繁华镜里，暗换青青发。
伤心千古，秦淮一片明月”（萨都剌）……然后不妨再来一次小幅度的偏移，目标在东南方向，三百公里。
杭州，古称钱塘、临安、余杭。
名字不同，不变的是天堂和仙境的美誉。
且不再追古抚今，只将它的美好约略端详。
索性也就援引几句，而把更大的空间交付给想象：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。
烟柳画桥，凤帘翠幕，参差十万人家”（柳永）。
就在前年，三秋桂子飘香、十里荷花绽放之际，一次美轮美奂的盛大峰会，云集了多国政要，恍若鲜花着锦，让曾经的繁华相形见绌。
经过这些古诗词的点化，一个地名分明超越名词的简单指代功能，而具有了更为丰富的意涵。
你能看到它的姿态趋向，是属于动词的；看到它的样貌色泽，是属于形容词的；而这些地方在我们心中引发的向往、赞叹、感伤等种种情绪，不用说又涂抹上了叹词的属性。
伴随着词性的不断叠加，也是它自身的渐次袒露。
吟哦之间，意味无穷。
因为这些诗句，一个原本抽象单调的地名变得具体而生动，有了色彩、声音和气息。
一行诗句便是一条通道，让我得以穿越时光的漫漫长廊，进入彼时的天空和大地，道路和庭院，欣赏四时风光，八方习俗。
如果一个地方是一只瓷器，诗词便是表面上闪亮的釉彩；是一株苍劲虬曲的古藤，诗词便是纷披摇曳的枝叶；是一个窗口，诗词便是自里向外望见的天光云影，四时变幻，任意舒卷。
做一次连接起几个地点的旅行吧。
此刻我目光正对着雄鸡地图上中间偏右的一点，开封，河南省的重要城市，曾经的古都。
让想象的脚步自此处迈动，由东向西，踏上古中国坚实饱满的腹部。
老丘，大梁，陈留，东京，汴梁，汴京……历史漫长，给这里留下众多名称。
“高楼歌舞三千户，夹道烟花十二衢”（何景明），八个朝代的都城，《清明上河图》和《东京梦华录》里的世界，享有“一苏二杭三汴州”的美誉。
始建于北宋的开宝寺塔，俗称铁塔，是这座城市的标志：“隋堤烟柳翠如织，铁塔摩空数千尺”（于谦）。
那时登上铁塔，会看到一条大河流淌。
汴河，隋唐大运河的一段，当时最重要的漕运通道。
“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头”（白居易）。
以河流为纽带，中原的朴厚，连接了江南的灵秀。
金元以降，汴河深埋于地下，就像这座城市的繁华，被封藏于记忆中。
继续西行，洛阳在洛河边迎候。
自高宗起，它做过唐王朝五十年的都城，故有东都之称。
“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”（刘禹锡）。
洛阳牡丹，原来那时就已经闻名天下。
通都大邑，从来都是野心竞逐之地，因此“古来名与利，俱在洛阳城”（于邺）。
而富丽豪奢，即便登峰造极，最终也不免灰飞烟灭。
君不见西晋豪富石崇的金谷园里，“繁华事散逐香尘，流水无情草自春”（杜牧）。
吊古未免伤怀，那就不如欣赏日常的风景，体味朴素的人间情感吧。
“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”（李白）；“洛阳三月花如锦，多少工夫织得成”（刘克庄）。
大自然的声色之美，足以娱情遣兴。
“乡书何处达？归雁洛阳边”（王湾），“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”（张籍）。
乡思乡情，最能慰藉一颗羁旅中的诗心。
这一段目光的旅程，且歇止于西安，八百里秦川的中心。
它的古称是长安，大唐帝国的中枢，几个世纪间的世界第一都市，“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”（王维）。
众夷归化、万邦来朝之地，什么样的想象力，才能够担当起对这座伟大之城的勾勒？如果它是一幅巨型画卷，一首诗便是一道笔画，一抹彩色，参与了对它的描画。
且只听听有唐一代诗人们的吟诵：“长安一片月，万户捣衣声”（李白），“滞雨长安夜，残灯独客愁”（李商隐），“长安渭桥路，行客别时心”（綦毋潜），“秋风吹渭水，落叶满长安”（贾岛），“长安大道连狭邪，青牛白马七香车”（卢照邻），“长安回望绣成堆，山顶千门次第开”（杜牧），“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”（孟郊），“长安陌上无穷树，唯有垂柳道离别”（刘禹锡）……从初唐到盛唐，复由中唐到晚唐，一辈辈人们写下的诗句层层叠叠，仿佛远处终南山上的白云青蔼，与这座城市相望相映。
诗句是时代的笺注，阐释着生活的广阔的内容。
字里行间，五味杂陈。
有世相百态，有历史云烟，有心底沟壑，有眼前峰峦。
王朝命运，人生遭际，相逢与别离，得意与失意，戍边将士的思念，留守妇女的哀怨。
它们纠结缠绕，音律从高亢到凄凉，涵盖了宫商角徵羽，弥漫于东西南北中。
就这样，经由诗句的陶冶，一处地点便不再是单纯的外在客体，而内化为精神世界的某个元件；它又仿佛是一帖试纸，能够检测出灵魂中存在着什么样的元素。
有一些地方，虽然早已经地老天荒地存在着，但长时间里都只是一种物质形态的面貌，枯燥粗糙。
只有在经过文人墨客的描绘后，才变得具有精神性。
诗文也是一种加持，为地名灌注了灵动的气质。
仿佛出色的匠人手里捏出的泥人，被吹拂进了生命的气息，活灵活现。
于是一切大为不同。
“郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山”（辛弃疾）。
郁孤台，僻远闭塞的赣州古城墙上的一处亭台，因为南宋诗人辛弃疾这首《菩萨蛮》，而得以广为人知。
金兵南下烧杀劫掠，沦陷区百姓生灵涂炭，激发了诗人报国杀敌的炽热激情。
这一腔热血，同样在挚友陆游的血脉中激荡：“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
”瓜洲渡口，散国关隘，当年抗击金兵的前线；而今日“报国欲死无战场”，恢复中原几成空想，思之如何不郁愤泣血？情感沉郁，气韵浑厚，千年后仍然让人震撼。
多情未必非豪杰。
浴血疆场的勇士，同样也能深情款款。
沈园，绍兴的一处私家园林，江南众多园林中的一座，却因为陆游与唐琬的一段凄艳悱恻的爱情，而变得与众不同。
情深意笃的伉俪，因为陆游母亲的干预，被迫劳燕分飞，内心郁积了永久的疼痛。
暮年的陆游旧地重游，触景生情，写下七言绝句《沈园二首》：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”；“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”。
至情至性，天地可鉴。
不妨说，在《沈园二首》之前，沈园并不存在；有了《沈园二首》，沈园与日月同光。
古诗词中，不少地名寄寓了道德的力量，价值的指向，对作者是自勉自励，更向读者标举了立身处世的姿态。
汨罗江，屈原于此怀石自沉。
信而见疑，忠而被谤，只能赴身清流，以身殉国。
“一掬灵均泪，千年湘水文”（孟郊），“独余湘水上，千载闻离骚”（刘长卿）。
后世文人的景仰凭吊，也如同江水一样奔流不竭。
北海，今天的贝加尔湖，苏武被匈奴扣留，远放此地牧羊十九载。
“牧羊边地苦，落日归心绝。
渴饮月窟冰，饥餐天上雪”（李白）。
饱受冻馁之患，始终心怀故国。
威武不屈，日月可鉴。
古诗词中，还时常借助自然形胜，提供一种启示。
这样的地名，有关气度和胸怀，视野和境界。
《望岳》是杜甫登临泰山的憬悟：“会当凌绝顶，一览众山高。
”气魄决定格局，自然和精神的绝美风景，都只向阔大的胸襟敞开。
《题西林壁》是苏轼游览庐山的发现：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。
”主观与客观，整体和局部，在韵脚的停歇处，思辨开始起步。
感性上升为智性，形象转化为哲理，倚仗的是深刻的功夫修为。
当一些地名被再三引用，被反复言说，它就上升为一种意象，具备了符号的功能。
阳关象征了离别，北邙寓意着死亡。
巫山隐喻了男欢女爱，陇头意味着流离失所。
蓬莱是来世的向往，昆仑是仙界的居所。
碣石摹写北地的萧瑟荒寒，潇湘渲染南国的凄凉悲怨。
金谷园是奢靡的狂欢，乌衣巷是繁华的落幕。
陌上婉转地言说儿女情长，垓下明确地感慨英雄气短。
首阳山，不食周粟的伯夷叔齐于此隐居，喻示着操守高洁。
烂柯山，樵夫看童子下棋，一局未终斧柄已烂，比况了沧桑巨变。
在这样的场合，对这些地名的理解程度，又直接取决于阅读者精神文化的蕴积。
没有对母语的热爱，缺乏对历史和传统的沉浸，就难以窥见字面背后的精微和玄奥，难以感知到那些不尽之意，言外之旨，声音中的声音，味道里的味道。
仔细盯着地图上的一个个地名，时间久了，那些圆圈圆点就会幻化成一个个泉眼。
想象一番，那些被以不同音调吟诵的诗句，岂不正仿佛泉水的汩汩滔滔之声？。