鲁迅《祝福》原文及赏析在旧历年底的夜晚，鲁迅回到了他的故乡鲁镇。
虽然已经没有家，但他暂住在鲁四老爷的宅子里。
鲁四老爷是他的本家，比他大一辈，是一个讲理学的老监生。
他们寒暄之后，谈话并不投机，于是鲁迅一个人留在书房里。
第二天，鲁迅很晚才起床，出去看了几个本家和朋友，他们都没有什么大的改变，只是变老了些。
家中却忙碌不止，准备着“祝福”，这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年的好运气。
家家户户都在准备杀鸡、宰鹅、买猪肉，女人们绞丝银镯子，洗肉的时候臂膊都浸在通红的水中。
煮熟后，插上筷子，称为“福礼”，五更天陈列起来，并点上香烛，恭请福神们前来享用，男人们拜完后放爆竹。
这是年年如此，家家如此，只要买得起福礼和爆竹，今年自然也如此。
当天下午，天色阴暗，下起了大雪，雪花大如梅花，满天飞舞，将鲁镇乱成一团糟。
回到四叔的书房里，瓦楞已经雪白，房间也显得明亮，朱拓的大“寿”字挂在墙上，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，另一边的还在，道是“事理通达心气和平”。
桌子上放着一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。
鲁迅觉得无聊，决定第二天就离开。
昨天遇见祥林嫂的事情让我无法安心。
我在镇东头探访朋友，走出来时，在河边遇到了她。
她的变化非常明显，五年前的花白头发已经全白，脸色黄中带黑，消失了先前的悲哀神色。
她提着竹篮，里面只有一个破碗。
她拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂，看起来像一个乞丐。
我以为她会向我要钱，但她却问我一个问题：“一个人死后，究竟有没有魂灵？”我感到非常惊讶和不安，因为这个问题对我来说并不重要。
但她似乎很在意，希望有，又希望没有。
我觉得不必增加她的痛苦，所以我说：“也许有吧，我猜。
”她又问：“那么，也就有地狱了？”我很吃惊，只好支吾着回答，但我知道自己是个愚人，无法回答她的问题。
最后，我只好说：“我说不清楚，究竟有没有魂灵。
”我没有回答她的问题，转身就走，匆匆回到了四叔的家。
我感到很不安，因为我怕我的回答可能会有什么危险。
也许她只是在别人的祝福时感到孤独，但也有可能是有其他的意思，或者是有预感。
如果有其他的意思，并因此发生了其他的事情，那么我的回答就应该承担一定的责任。
但随后我自己笑了，觉得这只是个小事，没有什么深意，我只是过于推敲了。
毕竟，她已经说了“说不清”，这已经否定了我的回答，即使发生了什么事情，我也没有责任。
说不清”是一句非常有用的话。
勇敢的年轻人往往会试图解决别人的疑问，但如果结果不好，很可能会变成怨言。
但如果用“说不清”来结束，就可以避免这种情况。
即使是和讨饭的女人说话，也不能省略这句话。
但我仍然感到不安，整夜都在想着这件事情。
在阴沉的雪天里，我觉得有一种不祥的预感。
我决定明天去城里，去福兴楼吃清炖鱼翅。
尽管我的朋友都已经离开了，但鱼翅是必须的，即使只有我一个人去吃。
我常常希望事情不要像我想的那样，但往往事情恰恰是我所预料的。
所以我很担心这件事情也会是这样。
果然，特殊的情况发生了。
傍晚时，我听到一些人在内室里谈论，好像在议论什么事情，但很快就安静了下来，只有四叔高声说道：“不早不迟，偏偏要在这个时候——这说明是个谬种！”我很惊讶，也很不安，似乎这句话和我有关。
我望向门外，但没有看到任何人。
最终，我得到了打听消息的机会，当短工来冲茶时，我问他：“刚才四老爷和谁生气了？”他回答：“不就是和祥林嫂吗？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸色也变了，但他没有抬头看我，所以我没有表现出来。
我继续问：“她怎么了？”他回答：“她死了。
”我更加不安，问：“什么时候死的？”他说：“昨晚或今天早上，我说不清。
”我又问：“她怎么死的？”他回答：“当然是穷死了。
”他的回答使我感到非常不安。
我曾感到惊慌，但随着时间的流逝，我逐渐放松了下来。
尽管我并不确定接下来会发生什么，但我的内心已经不再需要依赖“说不清”的安慰或他所谓的“穷死”的宽慰。
晚饭时，四叔陪着我，但我仍然想了解关于祥林嫂的消息。
然而，我知道他忌讳谈论死亡和疾病，因此我没有问。
我从他的脸色上看出，他似乎认为我在一个不合适的时候打扰了他。
我告诉他我明天要去城里，他并没有留我。
我们默默地吃完了晚餐。
冬季白天短，夜晚很早就降临了。
雪花落在积雪上，发出微弱的声音，让人感到更加寂静。
我独自坐在发出黄光的莱油灯下，想着祥林嫂。
她被人们视为陈旧的玩物，被丢弃在尘芥堆中，似乎已经没有存在的必要。
我不知道她的灵魂是否还存在，但在这个世界上，无聊的人还是要生活下去，即使他们被厌恶，也要继续生活。
我静静地听着窗外雪花的声音，心情逐渐舒畅起来。
我终于了解了祥林嫂的一生。
她不是鲁镇人，是卫老婆子带来的女工。
她大约二十六七岁，穿着乌裙、蓝夹袄和月白背心，手脚壮实，看起来像一个安分守己的人。
虽然四叔不太喜欢她是寡妇，但她在试工期间表现得非常出色，每月工钱为五百文。
大家都称她为祥林嫂，但并不知道她的姓氏。
她很少说话，只有在被问到时才回答。
后来，我们才陆续得知她有一个严厉的婆婆和一个十多岁的小叔子，他们都靠打柴为生。
她的丈夫在春天去世了，她的小叔子比她小十岁。
这就是我们所知道的关于她的事情。
日子飞快地过去了，但她的工作却毫不懈怠，无论是食物还是体力，都毫不吝啬。
人们都说鲁四老爷家里雇了一个女工，比勤快的男人还勤快。
到年底，扫地、洗地、杀鸡、宰鹅、彻夜煮福礼，所有的工作都是她一个人承担，甚至没有请短工。
然而，她并不满足，嘴角上渐渐挂着笑容，脸色也变得白胖了。
新年刚过，她从河边回来时，突然变得苍白，说她看到对岸有几个男人在徘徊，很像她的堂伯，恐怕他们正在寻找她。
四婶很惊疑，问她详情，但她不肯说。
四叔一知道，就皱起眉头说：“这不好。
恐怕她是逃出来的。
”果然，她逃跑了。
接下来的十几天里，大家已经逐渐忘记了之前的事情，卫老婆子突然带来了一个三十多岁的女人，说她是详林嫂的婆婆。
那女人虽然是山里人，但应酬很从容，说话也很干练。
寒暄过后，她向大家赔罪，说她特意来接她的儿媳回家，因为春天忙碌，家里只有老人和小孩，手头不够。
四叔说：“既然她的婆婆要她回去，那就没有什么可说的了。
”于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全部存在主人家，一文也没有用，都交给了她的婆婆。
那女人还拿了些衣服，道了谢就离开了。
当时已经是中午了。
啊呀，米呢？祥林嫂不是去淘米了吗？”好一会儿，四婶才惊叫起来。
她大概有些饿了，记得该吃午饭了。
于是大家分头去找淘米的箩筐。
她先到厨房，然后到堂前，最后到卧室，都没有找到淘米的人影。
四叔走出门外，也找不到，一直走到河边才看到平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。
有人报告说，上午河里停了一只白篷船，篷子全盖着，不知道里面有什么人，但事前也没有人去理会。
等到祥林嫂出来淘米，刚要跪下，船里突然跳出两个男人，像是山里人，一个抱住她，一个帮忙，把她拖进了船里。
详林嫂还哭喊了几声，然后就没有声音了，大概是被堵住了。
接着，两个女人走了过来，一个不认识，一个是卫老婆子。
她们窥探船里，看不太清楚，但详林嫂好像被捆在船板上。
可恶！但是……”四叔说。
这一天，四婶自己煮午饭，他们的儿子阿牛烧火。
午饭后，卫老婆子又来了。
可恶！”四叔说。
你是什么意思？你竟然还会再来见我们。
”四婶洗着碗，一见面就愤怒地说，“你自己介绍她来，然后又跟她一起被劫走了，搞得大家都很烦。
你是在拿我们开玩笑吗？”我上当了，所以我特地来说清楚。
她来找我推荐地方，我不知道她的婆婆不知情。
我向四老爷和四太太道歉，我老是犯糊涂，对不起主顾。
府上一向宽容大度，不会和小人计较。
我会推荐一个好地方来弥补我的错误。
然而，四叔打断了我的话。
祥林嫂事件就这样结束了，不久也就被遗忘了。
只有四婶，因为雇用的女工总是懒惰或贪吃，或者两者都有，所以她还会提起祥林嫂。
每次这样，她总是自言自语地说：“她现在不知道怎么样了？”她希望祥林嫂能再次出现。
但到了新年，她失去了希望。
新年将尽，卫老婆子醉醺醺地来拜年，她说她回了一趟卫家山的娘家，所以来得晚。
她们谈起了祥林嫂。
她怎么样了？”卫若婆子高兴地说，“她现在交了好运。
她的婆婆来接她回去时，已经许给了贺家坳的贸老六，所以不久后她被装在花轿里抬走了。
”这样的婆婆！”四婶惊讶地说。
这样的事在我们山里很常见。
”卫老婆子说，“她有小叔子，也要娶媳妇。
如果不嫁给祥林嫂，他们就没有钱办聘礼。
她的婆婆是个精明的女人，很会打算，所以她嫁到了深山野坳里，给了八十千财礼。
现在第二个儿子的媳妇也嫁进去了，花了五十千财礼，除去办喜事的费用，还剩下十多千。
这是一个好的打算。
”祥林嫂同意了吗？”四婶问。
她没有选择。
”卫老婆子说，“她们总要闹一闹，但只要把她绑在绳子里，装在花轿里，抬到男家，戴上花冠，拜堂，关上房门，就完成了。
但祥林嫂真的很不同寻常。
听说她一路上只是哭，骂，抬到贺家坳时，喉咙已经哑了。
当他们把她拉出轿子，两个男人和她的小叔子使劲压住她，她还是不能拜天地。
他们一不小心，她就撞到香案上，头上撞了个大洞，鲜血直流，用了两把香灰和两块红布也止不住血。
直到他们把她和男人关在新房里，她还在骂。
她真的很不同寻常。
”卫老婆子摇着头，闭上了眼睛。
后来呢？”四婶问。
听说第二天她就没醒过来。
”卫老婆子抬起眼睛说。
后来呢？”后来，她起了变化。
到年底，她生了个男孩，新年时孩子已经两岁了。
有人去贺家坳看到他们母子俩，母亲和儿子都胖了，而且他们没有婆婆，男人有力气，能做活，房子也是自己的。
她真的运气好。
”四婶说完后，再也没有提起祥林嫂。
但是几年后的秋天，祥林嫂又出现在四叔家。
她头上扎着白头绳，穿着乌裙、蓝夹祆和月白背心，脸色青黄，两颊已经失去了血色。
卫老婆子领着她，告诉四婶她的丈夫因伤寒去世了，留下了她和孩子。
虽然她能打柴、摘茶、养蚕，但孩子却被狼咬死了。
现在她只剩下一个人，被大伯赶出了房子，没有地方可去，只好求助老主人。
幸运的是，四婶家需要换女佣，所以卫老婆子带着祥林嫂来求职。
祥林嫂自责地说：“我真的很傻，只知道下雪时野兽会来村子，但不知道春天也会有。
有一天，我让我们的阿毛在门口剥豆子，结果他被狼吃了。
我找了整个村子，最后在山坳里找到了他的小鞋和他的尸体。
他的肚子已经被狼吃空了，但手里还紧紧抓着那只小篮子……”祥林嫂说到这里，开始哭泣。
四婶听完后，决定雇佣祥林嫂。
她让她去下房住，并提供铺盖和圆篮。
祥林嫂感激地安放好铺盖，从此在鲁镇做女工，但大家仍然叫她祥林嫂。
她的命运在上工后的几天内发生了巨大的变化。
主人们发现她的手脚不再像以前那样灵活，记忆力也变差了，整日面无表情，四婶的口气也变得有些不满了。
虽然四叔一开始并没有反对雇用她，但他也警告四姑说，虽然这个女人看起来很可怜，但她败坏风俗，祭祀时最好不要让她参与，否则会让祖宗不满意。
对于四叔家里最重要的事件——祭祀，祥林嫂以前总是非常忙碌，但这次她却清闲了。