托尔斯泰的悲剧婚姻（载美国《世界日报》周刊1999年4月11日）注：本文是为《爱与恨》中文版所写的“序”。
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭则各有不同。
”这是列夫．托尔斯泰在他的《安娜．卡列尼娜》中著名的卷首语。
但不幸的是，这位世界大文豪的家庭生活正是这“不幸”中的一种，而且是最不幸的那种——托尔斯泰在82岁高龄的时候，弃家出走，离开了共同生活了48年的妻子，在俄罗斯寒冷的冬天，颠簸在烟雾弥漫、四处漏风的三等火车车厢里，最後罗患肺炎，客死在一个地图上几乎找不到的小车站的木房里。
●临死也不见妻子在托尔斯泰弥留之际，全球各地的记者云集这个小车站，报道这位世界著名作家的最後时刻；他的所有子女也都来到膝下，但他惟独不想见自己的妻子索妮娅。
近半个世纪的婚姻，最後竟绝情到临死也不想见妻子一面，可见“心”已“伤”到何等地步。
这场夫妻，可谓悲惨至极。
在世界知名作家中，像托尔斯泰这样争吵度日，活在被他称为“地狱般”的婚姻里，最後又如此这般悲惨地结束，实在是非常罕见的。
托尔斯泰的婚姻到底发生了什么严重的问题？《爱与恨：托尔斯泰夫妇的风暴婚姻》（Love and Hatred: The Stormy Marriage of Leo and Sonya Tolstoy）是第一本对这场悲剧婚姻给出详细答案的专著。
写出了畅销全球的《柏林日记》和《第三帝国的兴亡》的美国著名历史学家和传记作者威廉．夏伊勒（William Shire），研究了托尔斯泰和索妮娅的日记，托翁子女们写的“回忆录”等原始资料，以丰富的史料和大家手笔，揭示了这场婚姻失败的原因，读来像一部悲剧爱情小说。
本书也是写出了15本著作的夏伊勒的封笔之作。
1993年夏天，89岁的夏伊勒写完《爱与恨》之後几个月就辞世。
关於托尔斯泰婚姻生活的作品，虽有几个俄文版本，但《爱与恨》是第一部英文作品，并首次被译成中文。
●三种搏斗，有赢有输《爱与恨》详细描述了世界大文豪托尔斯泰一生中的“三种搏斗”：第一，作为一个作家，托尔斯泰一直在和自己的写作困境搏斗，在构思巨著的障碍中挣扎；第二，作为一个思想家，他的欲望和他的宗教信仰之间的灵与肉的搏斗；第三，作为一个丈夫，他和妻子自结婚之日就开始的“至死方休的搏斗”。
在这“三种搏斗”中，第一种，托尔斯泰是赢家，他在文学史上将不朽；在第二种搏斗中，他至死都在灵与肉中挣扎，没有决出胜负；但第三种搏斗，他是完全失败了。
为什么写出了《战争与和平》、《安娜．卡列尼娜》和《复活》等名著，在小说中对男女情感、婚姻家庭有深刻理解的大作家，却在自己的婚姻、情感生活中一败涂地？通过《爱与恨》我们看困窘，同时他还集中体现了男人在对待妻子时的弱点；而他的妻子索妮娅，又是表现女人所有毛病的典型。
这样的两个人，“移乾柴近烈火”，就“无怪其燃”，在一生的相互肝火煎熬下，最後婚姻和爱都被烤乾，同归於尽。
●思想差距是堵墙夫妻感情不和，双方思想差距往往是个重要因素。
托尔斯泰作为大作家，本来和妻子就有思想差距，而在他中年“畈依”新宗教，有了“新思想”後，夫妻之间的思想鸿沟就更深更大。
托尔斯泰畈依新宗教後，憎恨“私有财产”，同情农民，厌恶自己的贵族乡绅生活，要放弃自己的版税，把庄园分给农民。
而他的妻子对这些“新思想”既不理解，更完全不能接受。
认为丈夫的“整套哲学牵强附会、矫揉造作，完全建筑在虚荣心、名利欲和出风头的基础上。
”托尔斯泰的新思想，大部份是“社会主义式的”，连他本人都做不到。
例如他主张像农民那样耕作、生活，但他却一直读书写作，至死过著贵族生活。
他“畈依”後宣称要完全戒除淫欲，甚至连夫妻性生活也不例外，但是他却一再使妻子怀孕，生出了13个孩子。
因此连托尔斯泰的哥哥谢尔盖也认为弟弟“虚伪，言行不一”。
但托尔斯泰却要求妻子必须接受他的思想，说“除非你靠近我所靠近的东西，这样我们才能相处。
”於是夫妻俩由於思想差距进行了一场无休止的内战，使这位写出了《战争与和平》的文豪家里，只有“战争”，没有“和平”。
●天才不需与人交流托尔斯泰有这些不寻常的思想，为什么不能和妻子交流，让索妮娅理解他的“一片苦心”，最後达到夫唱妇随呢？然而，托尔斯泰恰恰有著一般男人常有的毛病，那就是忽视和妻子的思想感情交流。
托尔斯泰在《战争与和平》和《安娜．卡列尼娜》中把男女之情描写得维妙维肖，对小说中的人物在婚姻中的复杂心理更是刻划得极为深刻。
读者们不得不承认作者对男女情感的奥秘理解甚深。
但为什么在现实生活中，他对自己的妻子却完全不能理解，更毫无交流能力呢？首先大概是由於他是“天才作家”，而天才作为“先知”，是不需要和人交流的，甚至包括妻子；其次是俄罗斯的大男人主义风格，使他不屑於和妻子交流。
那种天才型人物的居高临下和大男人主义的自我中心，使他从没有在精神层面平等地对待妻子。
因此索妮娅抱怨说，“他是那种以自己的创造力作为生活中心的天才之一……周围的世界不过是附属品。
我的整个精神生活他毫无兴趣——因为他甚至从不屑於去理解它。
”缺乏交流，是所有夫妻关系中的大忌。
因为隔阂产生误解，误解导致离异，以至反目为仇。
托尔斯泰有时也明白：“我不仅从没苦口婆心地恳求她相信真理，甚至不曾和颜悦色地给她表述过我的全部思想。
她就在这里，躺在我身边，而我对她无话可说；应该对她说的话我说给了上帝听。
”●婚姻囚徒，彼此憎恨虽然托尔斯泰有时感悟到了，但并没有努力去做。
他更多的是对婚姻的抱怨：“我们像两个囚徒，被锁在一起彼此憎恨，破坏对方的生活却试图视而不见。
我当时并不知道99％的夫妻都生活在和我一样的地狱里。
”但是他忘记了，他在《战争与和平》和《安娜．卡列尼娜》中都是赞赏婚姻并对它充满乐观的。
对托尔斯泰的婚姻，作者夏伊勒感叹道：“他们在各方面都得天独厚，惟独不具备相互理解的能力。
”夫妻之间缺乏情感交流，丈夫就很难对妻子有体贴和温情。
而柔情恰恰是天下所有妻子都想从丈夫那里得到的。
得不到，就为争吵孕育了岩浆，等待一次烧焦双方感情的喷发。
对妻子缺乏体贴和温情的托尔斯泰，无意识地为夫妻的一次次争吵酝酿了岩浆。
例如托尔斯泰喜欢散步，但他不愿陪伴妻子一起散步，和索妮娅聊天的机会也是凤毛麟角。
寂寞的索妮娅有一度喜欢上了莫斯科音乐学院的院长，因为这位音乐家喜欢陪伴索妮娅，给她弹琴，跟她聊天。
托尔斯泰自己不屑跟妻子谈话交流，但妻子和别的男人交谈他又愤怒、嫉妒。
●“他爱我，但只在夜里“虽然每次托尔斯泰生病索妮娅都是精心照料，有一次连续九个月护理在床边。
但妻子得病，做丈夫的托尔斯泰却不屑於过问。
一次索妮娅得子宫瘤在家中做手术，托尔斯泰竟愤怒医生的到来，不仅不守护在妻子身边，竟离家去了森林散步。
得知手术成功後，他“脸上的表情不是欢喜而是巨大的痛苦。
”当他回到家里看到脱险的妻子时，他竟“愤慨”得说不出话来，随後长吁道，“老天啊！多可怕的事！一个人竟不能平平安安地等死！”这些情节，如果不是他的子女亲笔记录，简直无法让人相信，这是写出《复活》等宣扬人性作品的世界级作家的所作所为。
托尔斯泰不爱索妮娅吗？他的日记里也不乏充满激情的对妻子爱的宣言。
但通读全书，人们无法不感觉他的爱是抽象的爱，苛刻的爱，头脑的爱，而不是具体的爱，宽宏的爱，心灵的爱……因此索妮娅伤心地说，丈夫需要的只是她的肉体，“他爱我，但只在夜里，从来不在白天。
”她还在日记这样抱怨：“不会有人知道他从来不曾想过要让他的妻子休息片刻，或给生病的孩子倒一杯水！32年里他从没在生病的孩子床边坐上五分钟，好让我安稳地睡一觉。
”●“生活荒诞皆因女人做难“托尔斯泰之所以对妻子这样缺乏体贴和柔情，还由於他有重男轻女的观念。
托尔斯泰向来瞧不起女人。
他认为女人弱智，不具有和男人一样的精神力量。
他写道：“……女人的本来面目是，她们是精神软弱的人，这不是残酷；对她们一视同仁才是残酷。
”许是妻子索妮娅和他的一次次争吵，更加重了他对女性的成见。
他竟在日记中这样写道：“我们的生活之所以荒诞皆因为女人做难。
”即使女儿婚嫁，也增加托尔斯泰对女性的轻蔑。
大女儿塔妮娅开始恋爱，使托尔斯泰非常不快。
他给女儿的信说：“我无法理解一个纯洁的姑娘怎么会想搅进这样一桩事（指结婚）。
如果我是个姑娘，我无论如何不会结婚的。
恋爱是一种既不高尚也不健康的情愫。
”托尔斯泰认为女儿的恋爱行为是“不负责任的”；像“鬼迷心窍的人完全丧失理智。
不是让自己和另一个人结合，而是把自己锁起来再把钥匙扔出窗外。
”当二女儿玛莎要出嫁时，托尔斯泰非常愤怒，他认为结婚是女人最没有出息的表现。
他在日记中写道：“玛莎结婚了，我为她感到惋惜，就像人们痛惜一匹纯种马被拉去驮水一样。
”曾和托尔斯泰相处过的高尔基回忆说，托尔斯泰“非常喜欢谈论女人，但总是带著俄国农民的粗野口气……他对女人的态度是一种顽固的敌意。
他最喜欢做的事情莫过於惩罚她们。
……这是一个男人对没有得到他应有的幸福而进行的报复。
”快80岁的时候，托尔斯泰在日记中写道：“70年来我对女人的看法每况愈下，以後还会更差。
”●语言尖刻，随意伤人这种对女性的诅咒态度，使托尔斯泰不可能发自内心地尊重妻子，平等地对待妻子。
雪上加霜的是，托尔斯泰又是一个公认的难以相处的人，因为他说话太尖酸苛刻，从不在意是否伤别人的心。
屠格涅夫是最早发现托尔斯泰的才华，并鼎力向文学界推荐他的恩师。
他真诚地想和托尔斯泰做朋友，但托尔斯泰毫不领情，在日记和给朋友的信中说“屠格涅夫令人厌烦。
……他才华横溢，但他就像一个依靠管道送水的喷泉，你始终担心他会很快断水枯竭。
”契呵夫崇拜托翁，但托尔斯泰见到他，劈头就批评说，“莎士比亚的戏剧够糟的了，但是你的更糟糕。
”而当著高尔基的面，托尔斯泰则毫不客气地指教他“最好不要胡乱写，以後你会更糟糕。
”後来高尔基感叹道，“我绝对不能和他同在一个屋檐下生活——更不用说同一个房间里。
”托尔斯泰的小女儿萨莎相貌平平，一次托尔斯泰竟对她喊道：“我的主啊！你真难看！”萨莎是父亲的崇拜者，只好回答：“我不在乎。
反正我不想嫁人。
”由此可见托尔斯泰说话多么尖酸，多么不在乎伤别人的自尊和情感。
托尔斯泰这些“不可避免，也无法战胜”的男人常见的毛病，再加上他的天才作家的乖僻，是他的婚姻成为悲剧的致命因素。
●夫妻像两个陌生人但即使托尔斯泰有这么多男人的毛病，如果他的妻子不是索妮娅，他们的婚姻也不至於悲惨到如此地步。
恰恰索妮娅又是一个典型地表现了女性缺点的妻子：虚荣，嫉妒心强，性情刚烈，又神经质。
和天才生活在一起的女人，往往会感觉到思想差距。
但一般女人嫁给了天才，都有一种崇拜的心理，这种心理导致她会尽力去理解天才的想法，理解不了的地方，往往采取顺从的态度。
像与托尔斯泰齐名的陀斯妥耶夫斯基的妻子，就是一个丈夫的崇拜者。
即使陀斯妥耶夫斯基赌博输光逃到国外，她也不多加指责，反而认为贫穷更能激发他的写作激情，她则是丈夫作品的鼓掌者。