这两天，在改完了一篇关于“后马克思主义”的论文后，因为指导本科生毕业论文的关系，匆匆忙忙地把林白的《一个人的战争》读了一遍。

之前就曾听说，这是中国女性主义小说中很有代表性的一部，就因为这个特定的词，情绪上颇有些抵触。

等到读了进去，一开始也确实感觉这不是我喜欢的那种类型。

叙事很女性化，很自我，一味沉浸在自我内心的感受和挣扎中，有点婆婆妈妈，有点颠三倒四，还有点神经兮兮，不知道为什么，那种感受总会让我联想到另一位女性作家——张爱玲笔下那湿漉漉的弄堂和小屋……其实，小说中那种女性的自我感觉还是很独特很有起伏变化的，外在的背景，比如上山下乡，比如上大学，比如电影的梦想，比如对于同性的痴迷，比如四处的漫游，比如……都显得淡淡的，模糊而且不确定，只有那个在夜晚才变得神采奕奕的女性——多米，用自我倾诉的方式，用自言自语的方式，用缠来绕去的方式，“真切”地流淌出所谓女性成长的经历和心绪。

我看的本子是学生自己打印的，共60余页，前20页看得很慢，用了近一个上午的时间，这包括着中间的不耐烦，和偶尔上网溜达溜达，和偶尔到阳台上抽根烟……再往后就变得迅速起来，1个多小时之后，我开始陷入另一种颇有抵触性的沉思状态，对于这样一部充满了女人感性的作品，在我的感觉里是不应该运用理性的理论的方式来分析的，因为这样一来，那些在天上在一个特定空间里飘来飘去的奇异感觉就要遭殃了，这部作品可以冠以“女性主义”之名吗？似乎可以，又似乎不那么确切。

这种感觉，在我走上阳台，沉浸于被作品勾起的胡思乱想中变得越发强烈，这些胡思乱想来自很久以前，仿佛是被作品中那个相信魔法的多米给施了法，我开始想起很多以前的所谓辉煌的往事，曾经的学生时代，曾经的天高地阔，曾经的一切皆有可能，曾经的情绪激昂目光远大……可是，我现在只能用叙事学的方式来把这部作品加以分析。

我开始反思阅读过程中的情绪，前后的转折何尝不是生活状态的某种折射呢？或许，自己现在的阅读喜好已经无意之间被影视给简单化了，已经缺少那些沉浸的、自我的、想象的、不着边际的……的体验了；或许，这只是一个所谓文学制造的幻影罢了，那个多米，或者是林白，所讲的那些没头没脑的话，其实只是为了制造某个“真实”的自我形象，这个形象越真实，也便越具有修辞性的效果，假如不是那几段大胆的然而隐晦的性描写，或者还缺乏贴上某某主义标签的力量。

理论是抽象的，可是生活异常纯粹，纯粹到让人迷惑的程度，那个多米，或者是林白，小心翼翼地避免着各种敏感词汇的陷阱，结果还是一不小心便让理论家们给陷进去了，于是，颠来倒去的生活，颠来倒去的感受只剩下一个明确激昂然而空洞虚无的字眼。

文学诉诸于内在的感觉，敏锐纤柔，甚至隔离尘世，在这个意义上它是很不后现代的，当我在某个采访记录中看到林白的照片时，进一步强化了这种感觉；当我无意中看到了一位师妹的博文时，又开始深深地为这种感觉的迟钝而一声叹息：
出站前夕，曾幻想出站后要过闲云野鹤般的生活，教几节课，随情适性写几篇散淡的文章，做个普通的大学老师。

引壶觞以对酌，眄庭柯以怡颜。

不承想，日子更加忙碌琐碎，于学问更见荒疏。

一个天性追求自由和浪漫的人要循规蹈矩、要谨慎忍让、要利他无私、要事无巨细。

它几乎格式化了我的生存样态。

老板与张总的会谈，千呼万唤，左右逢源，观色察颜，惴惴不安。

深深领教了做个中间人有多么艰难。

况且，我的自我中心和强势霸道很容易让第三方觉得受到鄙视和薄待。

我必须做出调整和改变。

师妹在党报工作，因为口无遮拦，睚眦必报，老板告诫她：设若你手中有十块石头，不要都扔出去，要捏几块在手里，或许更有威慑力。

这对我同样是启示和忠告。

师兄稳重深沉，内敛博学，对我的性情颇为了解，我跟他诉说我的苦恼，说要自缚，要革面，师兄说，我还是喜欢天真坦率的你。

我何尝不愿如此，可是角色不容人啊。

师兄一声叹息。

我素所尊敬的一位教授，谆谆地告诫我：随变所适，不荷其累，外合而内不訾……。