CertainThingsLast（某些持续的事情）ForayearnowIhavebeenthinkingofwritingacertainbook.(这一年来，我一直想写一本有把握（在思考着写一本自己已经酝酿许久）的书）“Well,tomorrowI’llgetatit,”I’vebeensayingtomyself.（“好吧，明天我就完成它”过去自己一直这么说）（好，明天就开始动手写，我一直对自己这么说。

）EverynightwhenIgetintobedIthinkaboutthebook（每天晚上上床睡觉时就想着那本书）.Thepeoplethataretobeputbetweenitscoversdancebeforemye yes.（那些即将出现在作品里面的角色在我眼前跳舞）’clockatnighttrainspassatprettylongintervals.（我在芝加哥生活，一到晚上，就听到家外面的公路上那些运货卡车隆隆地响。

不远处有一条高架铁路，晚上过了十二点以后火车就开始通过，相互间隔得很远）BeforeitbeganIwenttosleepduringoneofthequieterintervalsbut nowthattheideaofwritingthisbookhasgotintomeIlieawakeandthi nk.（过去在十二点之前趁着那一会儿的安静空隙入睡，但现在我躺在床上思考，脑海出现了写书的想法）Foronethingitishardtogetthewholeideaofthebookfixedinth esettingofthecityIliveinnow.（在我如今居住的城市环境中要想得到这本书确切的想法很难）Iwonderifyouwhodonottrytowritebooks,perhapswillunderstandw hatImean.（我很惊奇如果你没有尝试过写书，也许会明白我说什么）Maybeyouwill,maybeyouwon’（也许你会明白，或者不明白。

这解释起来有点困难。

就好比这样）Youasareaderwill,someeveningorsomeafternoon,.（你作为一名读者，有些晚上或者下午可能会读我的书，读完后把它放下。

你可能会离开家，走到街上）（太阳在照耀着大地，你遇到你认识的人。

这些就是我跟你生活中的一些确切的事实）.Ifyouareaman,yougofromyourhousetoanofficeandsitatades kwhereyoupickupatelephoneandbegintotalkaboutsomematterofbu sinesswithaclientoracustomerofyourhouse.（如果你是一个男人，离开家到办公室上班，坐在桌子边接电话，开始跟你的客户或公司的顾客讨论一些关于生意上的问题）Ifyouareanhonesthousewife,theicemanhascomeortheredriftsint oyourmindthethoughtthatyesterdayyouforgottoremembersomedet ailconcernedwithrunningyourhouse.(如果你是个老实的家庭主妇，那个看起来酷酷的男人已经来过，或者你突然想起来你忘记了那个男人昨天来过这里）Littleoutsidethoughtscomeandgoinyourmind,anditissowithmeto o.（几乎很少外在的想法会钻进你的脑子里，我也不例外）ForexamplewhenIhavewrittentheabovesentence,IwonderwhyIhave writtenthewords“honesthousewife.”AhousewifeIsupposecanbe asdishonestasIcan.（比如说，当我写完上面那些句子时，会很惊讶自己为什么要写“老实的家庭主妇。

”我假设的家庭主妇也可以像自己一样一点都不老实）WhatIamtryingtomakeclearisthat,asawriter,Iamupagainstthesa methingsthatconfrontyou,asareader.（我想弄清楚的是一个作家与读者面对的是同样的事情）WhatIwanttodoistoexpressinmybookasenseofthestrangeness thathasgradually,sinceIwasaboy,beencreepingmoreandmoreinto myfeelingabouteverydaylife.（我想做的就是表达日常生活中所表现出来的陌生冷淡，这种感觉从我小时候开始渐渐地爬进我的内心）（在我心里，这种感觉可能在我小时候就开始萌芽了。

）ItwouldallbeverysimpleifIwouldwriteoflifeinaninteriorcityo fChinaorinanAfricanforest.（如果我写在中国的其中一个城市或一个非洲森林里面的生活，一切就变得简单多了）AmanIknowhasrecentlytoldmeofanothermanwho,wantingtowriteab ookaboutParisianlifeandhavingnomoneytogotoParistostudythel ifethere,wentinsteadtothecityofNewOrleanswhoseancestorswer eFrench.（最近一个我认识的人告诉我说，有一个人想写一本关于巴黎人生活的书，但是没有钱去巴黎感受当地的生活，无奈选择去了新奥尔良，因为他们的祖先是法国人）"TheywillhaveretainedenoughoftheflavorofParisianlifeformet ogetthefeeling,",andIamonlysorryIcan'tassimpleawayoutofmyo wnjob.（“对我来说，巴黎人的生活将会保持足够的风味，这点让我有自己的灵感。

”他自言自语说。

那个人告诉我说那本书非常成功，很出人意料，而且人们把它翻译出来作为研究法国人生活的作品，但是我很抱歉，因为在我看来不能对自己的工作如此地草草了事）(“他们会沿袭着法国人生活的独特韵味，这点对于我来说，我非常有感觉，”他对自己说到。

）Thewholepointwithmeisthatmywishtowritethisbookspringsf romasomewhatdifferentnotion."IfIcanwriteeverythingoutplain ly,perhapsIwillmyselfunderstandbetterwhathashappened,"（我的整个中心就是我写这本书的意愿来自于一个不一样的概念。

“如果我能够把任何事都写得明明白白地，也许自己会更好地理解发生了什么）"Whatareyousmilingaboutnow?"theyask,andIamupagainstasharda jobtryingtoanswerasIamtryingtounderwaymybook.（我自言自语，微笑着。

这几天我大多数时候都会无缘无故地微笑。

这烦扰到别人。

“你现在在笑什么？”他们问我，而我此时面对的就好像在工作中努力寻找答案，自己一直尝试写书的情况一样）SometimesinthemorningIsitdownatmydeskandbeginwriting,, Iamcominghomefromschool.（有时候，早上我坐在桌子旁，开始写作，仿佛回到自己的童年时代。

恰巧的是，我正从学校回家）ThetowninwhichIwasbornandraisedwasadreary,lonelylittleplac einthefarwesternsectionofthestateofNebraska,andIimaginemys elfwalkingalongoneofitsstreets.（我出生和成长在内布拉斯加州往西很远的一个沉闷，孤寂的小镇，我想象自己沿着其中一条街道走）Sittinguponacurbingbeforeastoreisasheepherderwhohaslefthis flockmanymilesawayinthefoothillsatthebaseofthewesternmount ainsandhascomeintoourtown,forwhatpurposehehimselfdoesnotse emtoknow.（在一个羊群牧人商店前面的石头坐着，那个牧人把他的羊群丢在距离很远的西边高山底下的山麓小丘，然后来到我们小镇，至于有什么目的，他也不知道）Heisabeardedmanwithoutahatandsitswithhismouthslightlyopen, staringupanddownthestreet.（他长着胡须，没有戴帽子，就坐在那里，嘴巴微微张开，盯着街上看）Thereisahalf-wilduncertainlookinhiseyesandhiseyeshasawaken edacreepyfeelinginme.(他的眼睛透出一种不确定的眼神，并唤醒了我那令人毛骨悚然的想法）（我赶紧跑开，感觉在自己重要的器官里有着一些害怕却又不知道的东西。

上了年纪的人都是比较健谈的。

也许只有小孩子才能真正懂得孤独寂寞使人恐怖的原因）（感觉有些自己不知道的东西在紧逼着自己重要器官）Ihavetried,yousee,tostartmybookatthatparticularpointin myownlife.”（你看，我已经以我生活中一种特定的视野作为出发点来开始写作。

）IfIcancatchexactlythefeelingofthatafternoonofmyboyhood,Ica ngivethereaderthekeytomycharacter,”Itellmyself.（“如果我能准确地把握孩提时代那个下午的感觉，就能够给出了解我性格的关键点。

”我告诉自己。

）Theplanwon’,ten,fifteenhundredwords,Istopwritingandlo okoutatmywindow.（计划失效了。

当我写下500个，1000个，1500个单词时，我停了下来，望着窗外。