说： “ 上课讲不 出话来 ，学生不轰他 ，这
从文 的心 里 ，始终 都没 有忘 记给他 带来 荣誉和希 望的文学 ，那种重新提笔的 “ 中
动” ，时时在他 胸中涌动。 １ ５ 年９ ， ９３ 月
代希望 ，可是该死的 ，你干吗跑啊 Ｉ”
虽 然如 此 ，沈从 文 还是 隐忍 负 重 ， 全心全意地教他的课 ，搞他 的创作 ， 《 长
大的一名教授。
西 南 联 大 聚 集 了一 批
▲沈从文与家人在一起 （ ５ １ ３ 年 ９
史里不再提及沈从文的名字 ，仿佛他不 曾
存在过。从１ ５年开始 ，沈从文成为 中国 ９０ 历史博物馆的一名文物研究员 ，这一干就 是２ 年。 ８
在当时国内学术界声名显 赫 的大师级 人物 ，而 只有
上 ，一分 钟 、三分 钟 、五 分钟 ……众 目
睽睽之下 ，他竞呆呆地站 了近十分钟 ！忽 然 ，他想到了手 中的粉笔 ，于是转身一笔
一
个 人 被迫 离开 他所 钟 爱的事 业 ，
画地在黑板上 写道 ：我第一次上课 ，见
其痛苦程 度是可想而知 的。事实上 ，在沈
你们 人 多 ，怕 了 。事后 ，校 长胡 适 笑笑
出能够适应那个时代的作品 ， “ 因之每一
个作 者写他 的作 品时，首先想到的是政治
湘西边地男女之爱、祖 孙之亲、父子之情
和邻里之睦的描写 ，生动地 展现 出湘西百
而他 却埋头于纯文学创作 。 沈从文后半生的凄 凉处境 由此定下 了
基调 。
效 果，教育效 果，道德效果。更重要 的有 时还 是某种少数特权人物或 多数人 ‘ 能懂 爱听’的阿谀效果 。他乐意这么做 ，他完
就是成功 。”
小学文凭 能登上大学讲台 ，当然是一 个很大的成功 ，不过 ，对沈从文来说 ，更 大的成功还是他倾心痴迷的文学创作 。
中国文学 艺术 工作者第二次代表大会在北
京召开 ，沈从 文作为全 国美协推选的代表
河 》就 是他 在此 期 间写成 的最 重要 的作 品 。 另外 ，他 还 写 有 《 云 》、 《烛 水 虚 》、 《 昆明冬景 》、 《 绿魇 》等 ，都是
睛 湿润 了。
在西南联大任教的后期 ，沈从文 的处
境已经开始不妙。一位 文坛上晌 当当的人
名在北京 《 晨报副刊 》、 《 现代 评论 》等
报刊发表作品。此后数年间 ，他以惊人的 速度 为当时新兴的小书店供 稿 ，先后写出
物在香港 《 大公报 》上撰文 ，把他列为反
动 文 人 加 以批 判 。
百 年 西 部 人 物
船 总 ，也都 无不保持 着做
人 的美德 ，信 守着灵魂 的 纯洁。 来 自各 方 面 的巨大 压 力 ，使 得沈 从
文一度精神错乱 ，一次 自杀被及时发现抢 救 ，才挽回 了一条性命 。经过一段时间恢
复 ，沈从 文离开 了他熟悉 的文坛和讲台 ，
一Leabharlann 有人说 ， 《 边城 》是
了。他不 乐意 ，也完 了。 ”这段沈从 文写
姓质朴 自然的人性爱和人情美 。 《 边城 》当然 是沈 从文 湘西 小 说 中 最精美的杰作 。少女翠翠是 《 边城 》所着 力精雕细刻的中心人物 ，是作 家理想 中的
“ 自然之女” ，她 没有任何都市鄙俗 的污 染 ，只有 “ 小兽物 ”般 的天真活泼和乖巧 善 良。而围绕 着翠翠所 出现 的人物 ，无论
沈从文长期 受压 抑的感情 的流露 ，是他 自己唱给 自 己听、为 了让 自己的心感
头扎 进 了故 纸 堆 。
一
半作家一半学者
此后的３ 多年 ，中国少 了一位作 家， Ｏ
动起来的 “ 情歌 ”。
抗 战开始后 ，沈从文
南 下 到 昆明 ，成 为 西 南 联
却 多了一位古文物研究专家。一些新 文学
可是 ，当满怀激情 的沈从文试 图再次
投入 文学 创作 时，却发现 自己实在无法写
了《 柏子 》、 《 丈夫 》、 《 贵生 》、 《 雨
后 》、 《 边城 》等作品。这些作 品通过对
沈从文被批判的理 由，是 因为他不 问
政治。不少倾 心革命 的热血青年也不喜欢
沈 从 文 ，因 为 当 时 国难 当头 ， 民生 凋 蔽 ，
难得的上品。
参 加了这次会议 。ｌ ， 日，毛泽东接见 ０ ９４
部分 与会代表 ，文化部部长沈雁冰向毛泽
不问政治的 乡土作家
１ ２ 年 ，沈从文 开始 以休芸 芸等笔 ４ ９
东介绍 到沈从文时 ，毛泽东问了沈从文 的
年龄 ，听到回答后说 ： “ 年纪还不老 ，再 写几年小说吧 ……”听到这里 ，沈从文眼
被 当时的 中国公学校长 胡适聘为讲师 ，走
小学 文凭 又没有 多少学术成果的沈从 文 自
起初 ，他的工作就是整 天在博物馆库
房中数铜钱 ，虽然他表 面上显得很平静 ，
上 了大学讲台。 第 一堂 课 ，来 听课 的学 生极 多 ，教
室里早已挤得 满满 当当。沈从文站在讲台
然让很 多人 瞧不起。据说当西南联大决定
聘沈从文为教授时 ，以研究庄子而著名的
“ 觉得生命这么使用 ，倒也很好 ”，但心 里却 怎 么也想 不通 ， “ 我究 竟是谁 ？要 我数铜钱 的人得到什 么？对 国家有什么意
义？ 想 理 解 ，无 从 理解 。 ”
一
专家刘文典教授曾激烈反对 ，称陈寅恪是值
４０ ０元月薪的教授，他 自己值４ 块，朱 自清 ０ 值４ ，而沈从文只值４ ！有一次 ，为躲避 块 毛 日军飞机轰炸 ，师生们者 防空洞跑，刘文 阳 典看到沈从文也跑 ，便不屑地说 ： “ 我跑 是为 了保存国粹 ，学生跑是 为了保 留下一
ｌ ４ 年３ ，有人在香港 《 ８ 月 ９ 大众 文艺 丛： 》发表了一篇 《 Ｆ ｉ Ｊ 斥反动文艺 》，将已
经从 昆明回到北京大学 的沈从文定为 “ 桃
在 《 抽象 的抒情 》中的文字 ，透出他 内心
的矛盾和无奈。 建 国后发 生 的历 次政 治运 动 ，都没
红色 ”的 “ 反动 ”作 家。１ ４ 年 ，北 京 ９ ９ 大学有人贴 出了抄 《 斥反动文艺 》的大字 报 ，并在教学楼挂上 了 “ 打倒沈从文 ”的