• 说来自己也不相信：经过长期的石膏模型奋斗之 后，我的环境渐渐变态起来了。我觉得眼前的“形 状世界”不复如昔日之混沌，各种形状都能对我表 示一种意味，犹如各个人的脸一般。地上的泥形， 天上的云影，墙上的裂纹，桌上的水痕，都对我表 示一种态度；各种植物的枝、叶、花、果，也争把 各人所独具的特色装出来给我着。
• 至于某人更适合于在哪一种感性领域里成为工 匠，这倒是有先天遗传因素的，也就是说，能做 哪一类匠人，这一点是先天规定的。
• 成得了艺术家或成不了艺术家，是后天规定的 。不过，这里讲的“后天规定”，并不完全在个 人主观努力的范围之内，它更多地属于时代命运 的规定，属于由时代命运所带来的现实遭际，对 此，我们作为个人其实也没有选择。
• 概念赋形
• “思理为妙，神与物游”
• 我们每每惊叹于某些艺术家的创造性的想象力， 说它们美妙绝伦。艺术作品的独创性，依刘想的 话来说，乃是“神用象通”的结果。而“神用象 通”又从作者的“情变”中孕育而成。何谓“情 变”？依我们的理解，当指情感的升华，即由日 常情感而达到具有超越性的生存情感。
• “登山则情满于山，观海则意溢于海。”
• 巧妙的艺术构思，并不依赖于技巧上的 别出心裁，而是来自艺术家深广的情操。 所以，在“艺术家”“艺术天才”这一概 念中，首要的内涵就是“神思”。
• “艺术天才”虽是天才，要形成神思，仍须付 出生活苦难的代价：他既要处在实际生活的利害 冲突与种种磨砺之中，却又要能够超然物外，不 操心和执著于利害得失之分别。如此，他才能把 具体的生活感受上升为对人类处境之真相和意义 的领悟。
• 他是这样去学习技巧的：他能迅速地领会它们 与体验之呈现之间的内在联系。
• 从古以来真正的天才都感到完成作品所需要 的技巧是轻而易举的事，而且有本领迫使最枯 燥和表面上最不易驯服的材料听命就范…艺术家 对于他的这种天生本领当然还要经过充分的练 习，才能达到高度的熟练；但是很轻巧地完成 作品的潜能，在他身上却仍然是一种天生的资 禀；否则只靠学来的熟炼决不能产生一种有生 命的艺术作品。
• 一个人能不能成为艺术家，这是一个标准：要 看一看他对形象的材料有没有足够的兴趣，能不 能与形象的材料建立起密切的联系。
• 如黑格尔所说的，凡卓越的人物都有超乎寻常 的广博的记忆力。
• 深广的心灵的特征就是能够不断地开拓兴趣的 领域，把兴趣的领域推广到许许多多的事物上去 。
• 斯特拉文斯基在其《音乐诗学六讲》中有这 样一段话：“一个人是否真正的创造者，可以 根据他在自己的周围的那些最普通最平凡的事 物中发现值得注意的内容的能力来衡量。他所 关心的并不一定是优美的风景，他也无需用稀 世珍宝把自己包围起来，他也无需苦苦寻见， 以求有所发成为他工作的向导。”
• 三、艺术家的形象记忆力
• 记忆力有两类：一类是形象的；一类是逻辑的 。逻辑的记忆力涉及的是事物的特殊的规定性以 及诸事物之间的因果关联和逻辑关联。形象的记 忆力涉及的则是事物形象的多样化以及诸形象之 间的联系。
• 丰子恺先生曾在《视觉的粮食》一文中回忆自己
当初面对着石膏像作素描写生时的感受：
• 二、艺术家的神思
• 开首即借用（庄子·让王》中的话—“形在江 海之上，心存魏阙之下”—用以指明“神思”的 本意是指人心可以突破眼前景物之局限而达于高 远之境界，故云“文之思也，其神远矣”。艺术 之构思，不是做当前景物之奴隶，而是神思。我 们在此引述其中的两段文字：
• 故思理为妙，神与物游。
• 夫神思方运，万涂竟萌，规矩虚位，刻镂无形。 登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少 ，将与风云而并驱矣。
• 所谓“艺术天才”，非指匠人意义上的天赋。 “有天赋的匠人”并不是艺术家的本质属性。那 么，该从何处去指认艺术家的“天才”呢?让我 们先来看一看“艺术天才”成立的前提。
• 第一，他敏于领会包含在日常生存情感中的超越 性存在。
• 生存情感之达到对自身超越性的自觉。这种自觉并不是在理性层 面上的观念，而是在情感之中的，是在情感中的感悟，或者说是“ 与感悟相统一的情感”。经常发生“与感悟相统一的情感”，乃是 造成“艺术天才”的第一方面的前提。
• 造成艺术天才的第二方面的前提是，善于将工 匠性的构形技巧与对超越性存在的感悟统一去， 使前者成为后者的表现手段。
• 同样地，也可以倒过来说，对于艺术天才而言 ，也不存在仅仅作为技巧的技巧，亦即不存在离 开想象的技巧。对艺术家来说，技巧是想象的器 官。艺术家的想象力，让技巧灵化，使之成为性 灵的表达工具，从而摆脱了技巧之单纯的工匠性 。就此意义而言，技巧在天才眼中是既实又虚、 既有又无的。
• 杜甫的七律《闻官军收河南河北》：“白日放 歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡， 便下襄阳向洛阳。”
• 在这两行诗句中连用了四个地名，很少有人敢 这样写。四个地名堆砌起来，会让人觉得枯燥而 机械，但我们读这首诗时并没有这样的感觉。这 一连串的地名在此恰好生动地表现了在战乱甫定 、喜还故里之时的那种归心似箭的体验。四个地 名的枯燥材料，在杜甫的笔下，反倒成了意气风 发的精神形象。显然，我们在这里看到了文学天 才。
• 第一节 艺术家的基本特征
• 一、“艺术家”何人 • 艺术家首先是常人。 • 常人潜在地都是艺术家，人人都有用艺术表达情
感的冲动。 • 严格意义上的艺术家，首先必须是匠人。
• 匠人是可以培养的，因此，匠人与常人没什么 区别，我们每个人都可以成为匠人，只要有特定 的条件，受特定的训练。自然，在成为匠人这一 点上，常人之间会有个体差异，有些人在某些感 性领域内可能比较迟钝，在另一些领域中则比较 有天赋。严格说来，每一个人都可以找到属于自 己的工匠领域。
• 四、技巧与体验的同一性
• 因此，提出如下问题是有意义的：创作技 巧的本质是什么?它与作品之形成的关系是什 么?一望而知的关系似乎就是：技巧是造成作 品的手段。但是，在“手段”这个用语中， 正隐含着形式与内容的区分：“手段”是用 来造成作品形式的东西，而“目的”则是作 品的内容。
• 一般而言，艺术天才总是只属于一个艺术领域 。在艺术天才所属的艺术领域中，他的技巧与他 体验世界的方式是同一的。若他是画家，他对于 光、影、色彩、线条等，有一种把它们同体验世 界的方式结合起来的能力。