（原刊1925年10月24日《晨报副刊》，收入《落叶》
居家到春天，想着出门走走，决定去石林峡。京东平谷依然宁静。路上虽行人少于往昔，麦田里、果园间却已有不少乡亲忙碌着，毕竟一年之计在于春。而杏花也解人意，不失时机地绽放了。桃花 虽未到绽放时候，可也努力酝酿着骨朵。
过了明代长城黄松峪关，就到了石林峡。想想上次来，竟已是十几年前了。这次再来，得知景区此前因防控疫情严格封闭。那一阵，北京的众多景点都闭门谢客，石林峡也不例外。但这儿倒并不怨 天尤人，不等靠要，也不坐吃山空，而是绸缪在先，趁闭门时改造旧景。眼下开始复工复产，石林峡作为自然山水，率先渐次开放，引得我这样在家里闷久了的游人前来。
ห้องสมุดไป่ตู้球论坛
这里我想我们得到了一点评判的消息。就是自杀不仅必得是有意识的，而且在自杀者必定得在他的思想上达到一个“不得不”的境界，然后这自杀才值得我们同情的考量。这有意识的涵义就是自杀 动机相对的纯粹性，就是自杀者是否凭借自杀的手段去达到他要的“有甚于生”的那一点。我同‘隋梁巨川先生的自杀就为在他的遗集里我发见他的自杀不仅是有意识的，而且在他的思想上的确达到了 一个“不得不”的境界。此外愤世类的自杀，乃至存心感化类的自杀我都看不出许可的理由，而且我怕我们只能看作一种消极的自杀，借口头的饰词自掩背后或许不可告人的动机因为老实说，活比死难 得多，我们不能轻易奖励避难就易的行为，这一点我与孟和先生完全同意。