．一座孤零零的小山在俄克拉荷马的草原上拔地而起，它的西面和北面是维奇塔山脉。

对于我们克尔瓦人来说，它是个古老的界标，我们给它取名叫雨山。

这里有世界上最恶劣的天气。

冬季有大暴风雪，春季就刮起了飓风，到了夏季，草原热得就像铁砧一样。

草变得又脆又黄。

沿着河流和小溪，是长长的绿带，有一排排的山核桃树、柳树和金缕梅。

从远望去，七八月里的树叶热得冒烟，犹如在火中挣扎。

高高的草地上到处都是大个儿的黄绿色的蚱蜢．像玉米花一样爆裂开，刺得人痛。

乌龟在红土地上爬行，不知要去何处。

寂寞荒凉是这里的一大特点。

草原上的一切都是疏离开来的，所见之物不会混杂在一起让人看不清楚。

要么只是一山，要么只是一树、一人。

清晨，太阳在你的背后冉冉升起，此时观看大地，你会失去平时的比例感。

你会张开想像的翅膀，并认定这就是上帝造设宇宙的起始点。

2．我七月回到了雨山。

我祖母于春季去世，我是想去她的墓地。

她活得很老，最后因虚弱而死。

她死的时候，是她现在惟一活着的女儿陪伴着她。

听说她死时的脸像张孩子的脸。

3．我喜欢把她看作孩子。

她出生时，俄克拉荷马人正生活在其所史上鼎盛时期的最后阶段。

一个多世纪以来，他们掌控着从斯莫克山河到红河那片空旷的山脉，掌控着从加拿大河流的源头到阿肯色河和西马隆河交汇处的地域。

他们与科曼斯人一道，统治着整个南部平原。

发动战争是他们神圣的职责．他们是世人所知的最优秀的骑手。

然而，对于克尔瓦人来说，作战更多是因为这是他们的习惯，而非为了生存。

他们从来都不理解美国骑兵残酷的进攻。

当最后四分五裂、弹尽粮绝时，他们便冒着冰凉的秋雨来到斯代克特平原，陷入了恐慌。

在帕罗多罗坎，他们的弹粮被抢劫一空，只剩下了性命。

为了拯救自己，他们在福特西尔投降，被监禁在一个石头堆砌的牛马棚。

现在，这里已经是个军事博物馆了。

我的祖母得以豁免那高高的灰墙里的羞辱，因为她是在此事件8年或10年后出生的。

但自出生起，她就已经懂得失败给人带来的苦难．这使那些老战士们百思不得其解。

4．她的名字叫阿荷，属_丁北美最后的文化。

差不多一个世纪前，她的祖先从蒙大拿两部来到这里。

他们是一群山民，一个神秘的猎手部落．其语言从未分明地划归任何一个主要语种。

17世纪晚期，他们开始了漫长的向南和向东移民。

这个通向黎明的漫长的旅行，使他们达到其黄金时期。

一路上，克尔瓦人被克罗人当作朋友，并给了他们平原上的文化和宗教。

他们有了马，于是他们那古老的游牧精神使他们重新脱离了地面。

他们拥有了太米，那神圣的太阳舞木偶，自那时起太米就成了他们的崇拜物和象征物。

太米也是所有崇拜太阳的部落的崇拜物。

同样重要的是，他们有着命运感，也有着勇气和荣誉感。

当他们开始享受南部大平原时，他们已经被改变了。

他们不再是为了简单的生活必需品的奴隶，而是一群傲慢危险的斗士和小偷、猎人和虔诚的太阳舞宗教徒。

有关他们起源的神话告诉我们，他们是通过一根空心圆木来到了世上。

从某种程度上说，他们的迁移是一个古老预言的结果，因为他们的确来自于一个没有太阳的世界。

5．虽然我的祖母在漫长的生活中从未离开过雨山，但大平原那广袤的景色却留在她的记忆中，仿佛她本人曾经在那里生活过。

她能谈一些关于克罗人的事情，尽管她从未见过他们；她还知道黑山，虽然她从未去过那里。

我想见识她想像当中的完美世界，于是走了1500英里，开始了我的朝圣。

6．对于我来说，黄石是世界上最好的地方。

一个有许多深湖、黑木材、深峡谷和瀑布的地区。

虽然黄石地区很美．但人们可能有受束缚、被禁锢的感觉。

放眼望去，四周天际线近在咫尺，伸手可及。

这天际线是一道树的高墙和一条条幽深的裂缝。

山里有完全的自由，但这只属于老鹰、美洲赤鹿、獾和熊。

克尔瓦人根据他们所能看清的距离来判断他们的位置；在荒野中他们时常弯着腰或者双眼迷茫。

7．由于位居落基山脉的坡上，向东看上去高高的草地就像通往平原的台阶。

七月，落基山脉面向平原的内坡上长满了亚麻、荞麦、景天和翠雀等各种植物。

当大地在我们面前展开时，陆地的边缘渐渐退去。

远处的树木和吃着草的动物开阔了我们的视野，使人张开想像的翅膀。

白天日照时间很长，天空宽阔无比。

宛如波浪的大片云彩在天空中游动，就像一片片船帆。

在庄稼地里投下了影子。

再往下，在科洛任何黑足印第安人的领地，平原是黄色的。

苜蓿长满了山丘，她低垂的叶子盖到地上，密密地封住土壤。

克罗人在这里停下了脚步，他们来到了必须改变他们生活的地方。

在大平原，太阳感到很舒坦。

毫无疑问．这里有上帝的灵性。

克尔瓦人来到克罗人的土地上，他们在黎明时，隔着比格好恩河可以看到山的背阴处，明媚的阳光照在层层的庄稼地上。

然而，他们并不情愿改变方向，向南到脚下这块大锅似的土地。

因为他们必须给身体充分的时间适应大平原。

他们也不愿这么快就看不见雨山。

他们把太米也带到了东方。

8．一层暗淡的雾霭笼罩着黑山，这里的土地贫瘠得像铁。

在一座山脊顶上，我看到魔鬼塔高高插入灰蒙蒙的天空，似乎在时间诞生之时，地核开裂，地壳破裂，宇宙的运动从此开始。

实际上有一些事情能使人们叹为观止。

魔鬼塔就是其中之一。

两个世纪以前，由于克尔瓦人无法用科学解释魔鬼塔的形式，冈此他们惟一能做的就是根据岩石，通过自己的想像编造故事。

我祖母说，“八个孩子在玩耍，七个姐姐和一个弟弟。

突然间男孩子变得哑巴了。

他颤抖着，并用手脚爬行。

他的手脚趾变成了爪子，身体也长上了毛。

他一下子就变成了一只熊。

姐姐们非常害怕，于是她们就跑，熊就跟着她们跑。

她们来到了一棵大树桩下，树开始跟她们说话，命令她们爬上树。

当她们爬上树时，树便开始上升。

熊赶过来要吃她们．但够不着。

于是熊站了起来，用它那尖锐的爪子胡乱抓着树皮。

七个姐姐被运上了天，变成了大熊座内的北斗七星。

”从那时起，只要这一传说还存在，克尔瓦人就跟夜空有一种亲缘关系。

在山里，除了山民以外，他们不会再是别的什么了。

无论他们的福分有多浅，无论他们的生活有多艰难，他们已经从荒原上找到了生存之路。

9．我的祖母对太阳怀有崇敬之情。

然而，现在人们的这种感情已经没有了。

在她身上有一种细致和古老的敬畏。

她晚年时开始信基督教，但在成为基督教徒之前她改变了许多，她从未忘记自己与生俱来的权利。

孩提时，她跳过太阳舞，也参加过那些一年一度的仪式，从中她懂得了她的同胞在太米面前的复原。

1887年,当最后一次克尔瓦太阳舞会召开时。

她大约七岁。

水牛都没有了。

为了完成那古老的祭祀----把公水牛的头穿在驱魔架上----一个老人代表团旅行到了德克萨斯，去乞讨并从古德奈特牧民那里换取水牛。

作为太阳舞文化，克尔瓦人最后一次聚会那年她十岁。

他们没有找到水牛；于是他们就不得不挂上一张旧兽皮。

在舞会开始以前，福特希尔有人命令一群战士前来驱散这群部落。

毫无理由地，关于他们信仰的基本行为被禁止了。

看到野蛮人杀戮他们的同胞，然后把他们的尸体扔在地上慢慢腐烂，克尔瓦人从此永远地远离了驱麾架。

这事发生在1890年7月20日，维吉塔河拐弯处。

我祖母在那。

没有感到痛苦，因为只要她活着，她就能忍受目睹上帝惨遭杀害。

10．虽然我只能把祖母留在我的记忆中．我却能够看到她一些特有的姿势：冬季的清晨站在木炉边翻烤着铁锅里的肉片；坐在南面窗前，手里捻着念珠，随后，当她看不见的时候，她就低下头，久久地注视着自己合在一起的双手；拄着拐杖出门，随着年事增高，走得越来越慢；她时常祈祷。

我记忆最深刻的当数她的祈祷了。

出于痛苦、希望，再加上经历了许多事情，她总是做长时间的祷告。

我从来都不能肯定我有权利听她的祷告，她的祈祷并不遵循任何祷告形式的习俗。

最后一次见到她时，是在夜间她站在床边祷告，身体裸到腰部，煤油灯光在她黑黑的皮肤上移动。

她那白天里总是打成辫子的又长又黑的头发，散落在肩膀上，垂在胸前，宛如披肩。

我不会说克尔瓦语，而且从来都听不懂她的祈祷，那声音里充满了悲伤，她起调很高，用尽全身力气，直到再也喊不出声音来；然后反复这样----总是用同样的气力，而有时像，有时又不像人类的声音。

她对房屋里的影子间跳跃的光很着迷，这让人觉得她会永远活在世上。

然而，这都是幻觉。

那时我已经知道，不久我就不会再见到她了。

11．平原上的房屋就像哨兵。

它们是古老的天气守卫者。

在那里，用不了多久，树木就会看起来很老。

所有的颜色都会在风吹雨打中褪去，然后树木变灰，长出纹理，钉子生锈变红。

窗户玻璃黑且透明，你可以想像里面什么都没有，然而确实有许多鬼魂和尸骨。

他们站在不同的地方挡住天空，你会觉得走近他们所花费的时间比想像的还长。

它们属于远方，那是它们的领地。

12.在我祖母的房间里，曾经有过许多声音，许多人来来往往，举行盛会，谈笑风生。

夏日里充满了兴奋与团聚。

克尔瓦人夏季很活跃，他们忍受冬日的寒冷，不与外人接触；但当季节变幻，大地变暖，充满生机时，他们就会按捺不住；对活动的那种古老的热爱又回到了他们身边。

我小的时候，来我祖母家的那些年长者都精瘦，但腰板硬朗。

他们头戴大黑帽子，肥大的衬衫不断被风吹起。

他们头抹头油，辫子上系着彩带。

一些人把脸涂上色，身上带着旧时征战时落下的伤疤。

他们是一群旧军阀，来这里是为了让自己和别人都记住他们是谁。

他们的妻子和女儿把他们伺候得很好。

而在这种场合，那些通常在家里伺候男人的女人们，则可以做她们想做的，或者做她们通常不能做的，比如，闲聊、大声喊叫、开玩笑、讲鬼故事等等。

走出家门时，她们披着印花披肩，带着鲜亮的珍珠或者镍黄铜首饰。

而在家里，她们却忙着下厨房，准备着丰盛的宴席。

13.经常有祷告性的集会和大型晚餐。

小时候，我经常和表兄妹们在户外玩耍，灯总是放在地上，老人们的歌声在我们的周围响起，并传到黑暗处。

不但有许多好吃的东西，也有许多笑声和惊喜。

后来，当寂静重新回到我们身边时，我和祖母一起躺下，听着远处河边的蛙鸣，感受着空气的流动。

14．现在，房间里有一种葬礼般的寂静，那是对克尔瓦文化永远的守灵。

祖母家的墙封了。

当回去奔丧时，我一生中第一次感到这房子很小。

那已是深夜，皎洁的月亮，几乎是满月。

我在厨房门边的石阶上坐了很久。

从那儿我能看到对面的大地；我能看到溪边那长长的树排，那起伏的草原上低低的光，还有那北斗七星。

我曾望着月亮，看到一个怪物。

一只蟋蟀歇在栏杆上，近在咫尺。

我当时的视线正好能看到那只蟋蟀像块化石镶在满月之中。

我猜想，那蟋蟀到那里去生活和死亡，是因为只有在那里它小小的价值才能变得完整和永恒。

一阵暖风吹起，仿佛一种渴望在我的心中涌动。

15.次日清晨，我在黎明时分醒来，踏上了那满是尘土的雨山之路。

天气已经很热，蚱蜢已开始四处活动。

依然是清晨，鸟儿在树荫下歌唱着。

山上，那长长的黄草地在阳光中闪亮，一只叉尾霸翁鸫从田过。

在那里，在那长长的充满传奇色彩的路上，有我祖母的坟墓。

四周深颜色的石头上刻着祖先们的名字。

在回首，望着雨山，(带着开始新生活的意念)我离开了。