父亲知道，剃头师傅每次出门都要跑几户人家。村子不大，从东边跑到西边，再从西边跑到南边。一来一回就得一天的路程，到我家时天就黑得看不见了。有没有买球赛会赢钱的 冬天的日子短，换做是夏天，还可以多剃几个头。 后来我知道，剃头师傅选择夜晚来还有一个原因。 白天是见不着我父亲的，父亲在村外的学校教书，放学回到家时，已是黄昏过后。 父亲的烟瘾大，自己栽种了几亩烟。剃头师傅喜欢他碾的烟，每次来父亲都让他抽几口。久而久之，他也就和父亲成了好朋友。 可他也害怕父亲揭他的痛，“孩子还是要有一个的，老了怎么办呢？”父亲见着他就唠叨他孩子的事情。本来还高兴地说笑着，顿时脸上不见了光。父亲真是哪壶不开提哪壶。剃头师傅有过孩子， 他婆娘生了两个。一个是七岁时高烧死的，另一个是九岁时掉河里淹死的。有两次削骨之痛，他哪还敢再要孩子。自两个孩子走后，他婆娘就变成了一个人，成天在村里风，吹得田里的稻叶到处飞。人们都关紧了门，不愿再出门了。狗似乎听到了动静，汪汪地叫了起来，但声音很快就被风堵了回来。 剃头师傅是风吹进来的。狗扑上前去，在他的脚下摆着尾巴来回地圈。