我的语文成长生涯
——无忧无虑，余味无穷
安定中学吴光
我的家在无量山腹地。

如果有人问我，大山深处的你，吃苦荞粑粑长大，常年与长臂猿的啼声为伴。

你是如何走出大山的？我一时无法回答。

当时，家乡唯一与外界的通道，是一条直上直下，让人眩晕的山路。

与无量山巅峰无异。

童年的我，与世隔绝。

哥姐们随时戏弄我：阿宝，××天，我们爬上山顶，看到月亮就像大簸箕，星星就像萤火虫……
儿时一觉醒来，经常听到的是“呕喂——呕喂……呼——呼……”的啼鸣。

后来才知，那是长臂猿的啼声。

儿时非常调皮，还才两岁半时的我，有一天，自己有本事走失。

照管我的姐姐，快到天黑了，还不知我去处。

母亲收工回家，不见她独子，把姐姐打得死去活来。

之后，边哭到山里去寻我。

或许命大，不被野狼叼去。

在茶园与林地边界寻到我。

之后每当我调皮，姐姐就说，再不听话，就让黄鼠狼叼去！我吓得不敢吱声，一直到上学的年纪。

无量山，油油的黑土种什么长什么，就是种不出秀才。

幸好，我的姑爹是民国末期初中生，又是当地新中国第一代师范毕业生。

他早年曾去巍山中学读书，沾染南诏文化。

他的藏书颇丰，鲁迅的，诸子百家的，现当代的，都有一部分。

我的小学生涯，就是
在他的书架下成长的。

他不仅为我开放了当时比我还高的书架，还带着我到曾经是省属小学的××完小完成小学学业。

静下心来回想，感受颇多。

大山里的孩子，当时选择教师这门职业，对我而言，颇具偶然性。

现在想来，能走出大山，是父辈们的梦想。

读小学，读初中，还要走四五个小时的山路。

直上直下的，用脚量出了学业的历程。

十五岁那年，初中毕业参加中考，当时可报的学校并不多，中专三所，高中一所，仅此而已。

初中毕业后，暑期在家继续当牛倌，羊倌。

和我的同伴们一起，融入于连绵的原始森林，游刃于无量山的黑山白水之间，享受着无忧无虑的少年时光。

为什么读书，都不去想了。

平常醒来，听到的仍是“呕喂——呕喂……呼——呼……”的啼鸣。

直到秋季开学，高中，中专音信全无。

我天使般的妹妹也脱离了村里的半日制民办小学，被父亲带去镇里中心完小读书。

心想，反正考不起也罢，一辈子当牛倌羊倌得了。

开学当周周六下午5点多，我还在山上放牛呢，妹妹气喘吁吁地跑来，远远挥动着一张纸片，边跑边喊：“哥——，通知来了！”带着一脸笑的妹妹跑到我更前，把纸片递给我。

一看，是“××师范学校录取通知书”。

妹妹迫不及待地说，哥，爹交代，今晚上一定要到爹那儿(我爹是乡镇干部)。

阿妈在家等你，明天阿爹送你坐车去学校！
我的心里掠过一丝喜悦：“还是有学校要我。

”牛羊还没有下山呢。

妹妹自告奋勇地承担起看守牛羊的任务。

而我呢，则飞快地下山。

任凭我的牛羊对着我的背影叫唤，任凭无量山山山水水的背影追逐着我。

我一气飞到无量山余辉映照下的伞片房——生我养我的家。

母亲早已等候在家门口，火塘边摆着热气腾腾的饭菜。

腊肉片，豆角面瓜汤，山木耳，面果饭，还有我最爱吃的彝家风味——腊生。

母亲一脸慈祥地看着我吃完饭，默默拿出早已为我准备的行囊。

“阿宝，还要走好几个小时的山路，要到那么远的地方读书，阿妈当心啊……”
母亲啜泣着敦促我上路，阿姐拿出为我准备的毛边底布鞋，手电筒，塞到行囊里。

母亲背着行囊，一直送我到村口的歇气场。

我一气走到河谷，回首眺望，太阳的余辉映照着母亲雕塑般的身影，久久在我心头回荡。

就这样，我走出了大山。

带着母亲的期盼，带着《论语》的困惑，孔乙己的落魄，何其芳的赞歌，朱自清的春景和背影；带着对未来迷茫的期待，告别了孕育我、养育我的无量山，迈向探索人生之路。

毕业后的我，几乎从事语文教学工作，从小学直至中学。

教学的探索是艰难的，何况是回乡当教书匠。

又一次背着行囊上路了。

想到初次演示的讲台，我没有选择退缩。

四年级的第一节语文课，人生的第一节语文教学，非常成功。

曾记得，我上的是《绿色的办公室》（五、六年制并存第一课看图学文人教版）。

教学中，不经意之间淡化了政治色彩，关注的是人物的品格魅力及不屈的学习精神。

“蓝天为屋顶，树桩为椅子，膝盖为办公桌”的列宁，在“人字形”的草棚前，在郁郁葱葱的拉兹里夫河畔，在火塘上直冒蒸汽的水壶前；在已伐的树桩上坐定，专注地写（或许批注）文稿。

这与坐在教室里学习的“我们”的学习条件是多么的天然之别！
教学中，注重的是观图→品文→感悟→领会；学生在走近文本的同时，字词障碍或查字典，或问老师，几乎不占用课堂时间。

当时的教学模式要求学生学文要按“理解字词→熟读课文→分段→归纳段意→归纳课文主要内容→总结中心思想”等等程序。

不做，则视为不完整课堂。

我不依这个教条，另辟途径，从学生熟知的列宁“打破花瓶”的故事入手，走近主人公，了解主人公。

介绍列宁的爱情故事，解读列宁“不会休息的人，就是不会工作的人”名言等等。

让学生领会“在艰苦的环境下也能有所作为”的理念，学生为解读文本，不由自主地去解决字词障碍。

还有，所任班级的弟子百分之百用彝话，要用“双语”啦。

就这样，还用老师去为学生解读字词吗?
几年后，通过自学、进修，中文毕业文凭拿到手了。

给我的语文教学生涯又插上了更加广阔的空间，由“小学佬”变为初中语文教师。

我当时的弟子有好多上了师范，高中，乃至大学。

有好几个陆续来到我任教的学校实习。

我呢，又成为他们的实习指导教师。

这又是再次背着“行囊”的旅途。

行进中需要解读的课题摆在我的面前。

素质教育的号角，给以往的教学模式、现状展开了挑战。

这是一场语文教学的革命。

各种语文教育观纷纷登上新旧世纪交替的大舞台。

应试教育与素质教育并存，革新教育和传统教育相抗衡。

废“大纲”为“课程标准”；改革教科书，变“初级中学语文教材”为“义务教育课程标准实验教科书”；废除“注入式”“填鸭式”，积极倡导“启发式”“合作学习”“自主学习”等教学模式。

这对语文教师的教学生命也是一场变革。

还好，我没有选择落伍。

2001年，全校教学公开赛决赛，有幸入围了。

教案——“圈点批注式”，教学形式——现代诗歌鉴赏，教学内容——课外阅读篇目，《双桅船》（舒婷朦胧诗），教具准备——课前抄写于黑板的原文《双桅船》（当时，无多媒体教学设备）。

评课、考核——校领导，各教研组长（共10人）。

最高评分92，最低评分62，一般评分88-90之间，平均居第二——考评结果也算“校级语文骨干教师”。

分差之所以大，现在想来，主要有以下几点冲突。

情感教育和理性教育的冲突——数理化教研组长评价62—82之间，数理化教学几乎是不带情感观的；
素质教育和应试教育的冲突——全堂课没对学生布置一题作业，在朗读、欣赏、领会、感悟、诵读等环节中，在师生探究、合作中进行。

此种教学形式所谓理科组长评价模式不允许；
现代教育理念与传统教育观的冲突——“圈点批注式”的教案形式被视为“大逆不道”、“不务正业”，因为没真正形成“教案”嘛。

这种直观、便捷，不用走“绕路”的备课方式不被大多数教师认同，出现冲突不为怪。

后来，随着现代教育设施的不断完善，多媒体教学手段也走进了校园的千家万户，走近中小学教师的每一个课堂。

我又成为中学语文教学课程改革的首批受益者和实践者。

2004年2月，本人有幸参加人民教育出版社、云南人民出版社联合举办的“云南省中小学课程标准培训”，在云南大学礼堂，认真聆听顾振彪、顾之川、聂鸿飞等中学语文教育专家的专题讲座，受益匪浅；观摩云师大
附中、云大附中语文骨干教师的多媒体语文现场教学，加深对新课标的体验与感悟，为今后语文教学中实践、推广中学语文课程标准打下坚实的基础。

人民教育出版社、云南人民出版社首批受赠的一套多媒体设备也落户于这所彝乡中学，为新课程的普及和开发起到重要作用。

接下来，教材改版后的第一届，跟班三年的语文教学探索，有喜有忧。

合作学习吧，学生有时“合而不作”；探究学习，有时“探而不究”。

学生兜兜里的内容太少，给新课程的实施带来不少麻烦。

我告诉学生，不管做什么事情，都要有备而作，学习语文也同样如此。

我送学生九个字“读好书写好字做好人”。

让学生博览全书，学文功到必然成。

总之，教文的过程同时学文；学文的过程又为教文服务。

树立了与时俱进的语文观，传统与变革共存，寓教于乐，何尝上不好语文课？
我是大山的儿子。

现在的我，还在从事着从牧童蜕变为教书行当的职业。

不管做何努力，还没能真正冲出通往外面的世界。

有时，感叹当今世事的变迁。

同时，感叹当今的彝家孩子，为何不冲出大山，去实现自己的人生之路呢？。