读书与荐书
——一位被誉为中国二十世纪的最后一位散文家
刘亮程这位被誉为中国二十世纪的最后一位散文家。
出生于1962年新疆塔城地区沙湾县的黄沙梁村。
这个由汉族移民自然形成的村落位于准格尔盆地古尔班通古特沙漠南缘,在一条在蒙语中意为‘巡逻兵’的玛纳斯河河畔;河畔长满了红柳榆树和沙枣树;村落的一面是广阔的沙漠,一面是积雪覆盖的天山。
夏天,可以再玛纳斯河游泳钓鱼,冬天就扛着猎枪,去覆盖着厚厚积雪的荒滩打兔子。
当时是没有煤炭来生炉子的,需要不上学的孩子们外出捡柴,保证平时的炊火与过冬所需。
夏天可以拔河边郁郁生长的红柳草,冬天则要赶着牛车去被冰冻住的沙漠,砍硬如木炭的梭梭柴。
这里的冬日是绵长的,十月开始便是白雪皑皑,直至来年三月。
春天来的却很痛快,一夜之间,冰雪消融、绿挂枝头……黄沙梁并不是一个没有底蕴的村落,最早形成于清康熙年间;经历了屯田、战乱、解放、拓荒、三年灾害…不断融入这里的人们形成了这样一个远离尘嚣的村落,但这并不意味它完全疏离于时代风潮。
文革、垦荒时代的结束、回城、改革开放;这里不缺少历史上任何一次狂热的激情。
在刘亮程的小时候黄沙梁文化生活是贫乏的,最主要的娱乐是刘亮程父亲的说书,讲述这一个个陌生的故事,告诉人们一个个不一样的道理。
就是这样一个村落,养育了身边小事皆可入文,村中动静皆可成诗的刘亮程。
偶然的一次翻读到刘亮程诗歌《天从我们村开始亮》
一 / 老父亲说人站一站也要老哩 / 动一动也要老哩 / 老是挡
不住的 / 跑到天边也躲不过去 / 老父亲说在我们村里 / 随便种一块地 / 就够你种一辈子 / 随便一个女人 / 就够你爱一辈子 / 随便一堆土 / 就埋掉你一辈子 / 二 / 天是从我们村里 / 开始亮地亮到极远处黑回来 / 就是一天 / 草也是从我们村里 / 开始绿的绿到天涯枯回来 / 就是一年 / 我们在有数的几十年里 / 每人种有数的几十亩地……
从此便一发不可收拾的喜欢上他的文字。
无论与他的诗、他的散文,字里行间都透露的善意,对一切事物的充满善意充满欢喜,用真实的善意抒写了朴素、沉静的文字。
这些文字给我这个城市里长大的,不了解农村生活的人,以为炊烟袅袅、黄牛耕地、贫瘠匮乏便是农村全部生活,带来了全新的认知。
他笔下的村落、牲畜、白杨树、沙漠、旷野、河畔的红柳都是活的。
是令人向往的。
他的语言素淡、明澈,充满欣悦感和表达事物的微妙肌理,展现了汉语所独具的纯真和瑰丽。
他讲亲情、风物、轶事、交游、内心的触动都通过文字深入到人的精神世界、信仰层面,深入到风景和遗迹背后的地理历史背景。
当你疲于现状,意兴阑珊时,你可以翻开他的文字,他的文字会让你得到喜悦与安慰。