1973年9月3日下午6时28分32秒一只每分钟振翅可达14670次的苍蝇降落在巴黎蒙马特的圣文森路同时附近的露天餐厅两只酒杯在台布上随风起舞同时巴黎祖丹路9号5楼高拉送完殡立即把亡友名字从地址簿上擦除同时一条属于雷福有X染色体的精子从众精子中脱颖而出向妻子艾曼婷的卵子出发九个月后爱美丽便出生了爱美丽的父亲是退役军医现职于安根的矿泉疗养院雷福讨厌跟人并排撒尿也讨厌人家瞧不起他同时穿着袜子和凉鞋讨厌湿湿的泳裤贴在身上雷福喜欢把旧墙纸一块一块撕下来喜欢把皮鞋一字排开逐队擦亮喜欢把工具箱里的东西倒出来清理箱子内部然后把东西一件一件摆回去爱美丽的母亲艾曼婷是位小学女校长一向有些神经质她讨厌洗完澡后手指皮肤起皱讨厌双手给陌生个碰到讨厌起床时脸上印有枕头痕艾曼婷喜欢：电视里花样溜冰选手的衣服喜欢擦亮地板喜欢把手袋的东西倒出来清理手袋内部然后把东西一件一件放回去爱美丽六岁像一般小女孩喜欢爸爸抱抱但爸爸只在每月身体检查时才抱她这种罕有的接触令她心跳急剧加速于是爸爸认为她心脏有毛病断定爱美丽不宜上学必须留在家里由妈妈教导爱美丽没有朋友爸爸冷冰冰妈妈神经紧张只好终日做着白日梦在爱美丽的世界里制作唱片就像摊煎饼邻居的太太像是患上渴睡症要一口气睡完一生的觉爱美丽唯一的朋友是条鱼不过连条鱼也抑郁到有自杀倾向几次自杀未遂但已吓破妈妈的胆终于作出决定……爱美丽得到一步自动相机作为补偿邻居作弄她但爱美丽信以为真怕得要死瞪着电视机感到无限内疚以为自己引
起一场大火两列火车出轨一架波音客机坠毁几天后才知道被邻居捉弄爱美丽誓要报仇天有不测风云有一日艾曼婷上教堂祈求添丁几分钟后从天而降的不是BB 而是一个跳楼自杀的魁北克游客艾曼婷瞬间告别人世从此父女相依为命父亲愈来愈孤僻埋头埋脑制作一个小灵寝用来供奉亡妻骨灰日复日月复月年复年爱美丽期望长大成人离开这死气沉沉的家 5年后爱美丽在蒙马区一家叫双风车的餐厅当侍应现在是1997年8月29日 48小时后她的人生将完全改变当然她还不知道如常接触同事如常招待客人老板娘叫苏珊走路一拐一拐但从没打翻过杯子她喜欢看到沮丧落泪的运动选手不喜欢见到男人在儿女面前丢脸卖香烟的佐芝喜欢无病呻吟不是偏头痛就是坐骨神经痛讨厌别人说：愿上帝保佑你的子女珍娜是爱美丽的拍档喜欢拗手指伊普利图是个怀才不遇的作家喜欢看斗牛勇士受伤一旁不怀好意的黑面神叫约瑟被珍娜甩掉的嫉妒男友约瑟对珍娜死心不息每天盯着她他只喜欢捏破塑料泡沫上的小泡泡这是空姐菲乐美爱美丽替她照顾猫菲乐美喜欢听猫钵擦到地砖的声音猫喜欢偷听大人给小孩讲故事周末爱美丽通常回家看望父亲星期五爱美丽有时去看电影“我喜欢在黑暗中观察其他观众的表情我喜欢观察人家忽略的细节我讨厌旧电影上面司机开车总是不看路”爱美丽没有男友结交过一两个都没达到她的期望值于是她培养了几种小情趣把手插进一袋豆子里用汤匙敲破烤布丁表面的脆皮在圣马田和上面飞掷石块时光荏苒爱美丽始终没有改变依然躲在自己的世界有时靠自问自答些傻问题来自娱例
如：多少对男女正有性高潮？ 1997年8月30日出现了彻底改变她命运的事……爱美丽突然感到莫名的祥和无比的安慰光线变得柔美空气透着芬芳城市发出低吟深吸一口气人生来就是简简单单一股济世情怀突然涌起……“没有你良辰美景更与何人说”……连诺迟到爱美丽想到两个原因一：他没有接到照片二、还未及把照片重新组合就被一伙银行劫匪掳去作为人质警察追捕劫匪劫匪逃脱但他撞了车醒来失去记忆让他搭便车的司机以为他是通缉犯把他运去伊斯坦布尔他遇到阿富汗游击队被带去偷俄国核弹头不过货车在塔吉克斯坦误中地雷他大难不死逃入山区变成圣战斗士此后一生喝罗宋汤带毛帽这样的男人爱美丽认为不要也罢……“他恍然大悟放下匙羹用手指印一印砂糖慢慢转头过来对我说这是你吗？”……“小爱美丽你不是脆弱的玻璃人幸福全靠自己去争取假如你错过机会你那颗心迟早会像我的骨头那样又干又枯莫在犹疑了找他去吧” 1997年9月28日上午11点游乐场里的鬼车档摊附近棉花糖机还在搅棉花糖在维里园伯比亚认识到人脑神经内的链接数目比宇宙的原子还要多在圣心修院修士在练习反手球气温是摄氏24度湿度是70% 气压是999豪巴。