今天，父亲的小闺女长大了，她已经学会穿着职业装在城市的人流中匆忙行走。一个月后，领到第一笔工资的我，就可以回家看父亲了。 我们曾约定过，要一辈子陪伴的。
我静静的站在角落里，看着这个世界，看着来来往往的人群。 每个人都步履匆匆的从我的身边走过，渐行渐远。
似乎所有的人都处于已经离开我，或者将要离开，以及正在离开……
我今年22岁了，父亲52。我4岁时母亲改嫁他乡，父亲和我磕磕绊绊地活着。多少年了，数也数不清楚，那些漫长的日子怎么可以用一个数字说过来呢?
父亲的智商比一般人要低一点，生活简单得像几条纵横的网格。很早的时候，别人扔掉一架破木车，他捡回来，敲敲打打，然后拖着上路了，沿途把别人扔下的酒瓶废铁等破东西捡上车拖回家。时间久了，乡邻们也把不要了的东西放到他车上。我整天埋在那一堆破烂里翻翻拣拣，穷人的孩子，六七岁就当了家。
吃百家饭穿百家衣，我沉默着、绚烂着，也成长着。每天最好的时光便是我踩在小凳上弯腰炒菜，父亲坐在灶前烧火，不时惊慌地去扶一下我脚下的小凳，见很安全了，就呵呵笑起来。现在去想那段日子，总是首先忆起灶间的那片阳光，10岁左右的阳光，竟然是天长地久的样子。
这样的日子持续了多少年我已经不记得了。我用纸盒子里的钱交学费，买作业本，也偶尔买点肉做给父亲吃，是恬然的安静感觉。这样的日子让人有种惯性的依赖，像一只鸟的飞翔，没有转弯和阻隔。
行性。感官敏锐，性凶猛，行动迅捷，善游泳。 捕食大中型哺乳动物， 偶食小型哺乳动物和鸟。
野生的东北虎幼仔要和母亲一起生活2―3年，学 会捕猎本领， 然后才独立生活。繁殖期冬季，孕
期98―110天，每产2―4仔，3―4岁性成熟，寿命 20―25年。 野生东北虎现存数量只有400多只，大部分分布在 俄罗斯，在我国的数量不足20只，朝鲜半岛已经 再没有东北虎的踪迹。
我拗不过他，只好送他去车站。这一年我19岁，带着年轻的梦想和莫名的迷惘进入了城市；父亲49，在城市的一角作惊鸿一瞥，然后带着满心的喜悦，穿着又脏又破的衣服离开了。“转身成背影了，话，怎么说呢?”无语凝咽。
这是我跟父亲惟一的一次离别，一别至今。
为了赚取自己的学费，我每个假期都不得不留在这座城市打工。转眼，便是4年了。父亲在家望眼欲穿。我只在过节的时候把电话打到邻居家去，父亲跑来接，每次接的时候都是喜悦的，却不知道说什么好，就絮絮叨叨说谁家又给了他什么吃，谁家又盖房子他去帮工。我在这一头捂住话筒抽泣，然后调整声音要求他晚上给自己做点好吃的。他会答应了回去做，很认真。我羡慕父亲可以用如此简单的方式表达他的珍惜，而我总是忍不住汹涌又愚笨地欲盖弥彰。
我始终小心谨慎地买票、转车、照看行李包裹、照看父亲，心里竟有种不可思议的平静，感觉竟像我在送父亲上学。
到了学校天就黑了下来，招待所父亲不住，说，他在哪里都睡得着，可不能过神仙一样的生活呢。宿舍要关大门了，我被父亲塞进去。一夜无眠，一大早就在门里等着开门，而父亲，等在门外。拉开门的一刹，我看到他满身的泥灰，脸上也黑漆漆的，正朝门里紧张地张望，生怕我进了那扇门他就再也见不到了似的。我赶紧迎出去，问他怎么弄成了这个样子。
然而， 他们离去了，我却又这样的不情愿。
世界上的一切人或事都是容易被轻易遗忘的。 没有什么可以永垂不朽，没有什么是永远不能失去的。
曾经拥有的，我渐渐失去了； 曾经的人，渐渐离开了。
友情与爱情，也败给了伟大的时间。 我们离散在岁月的风里，最后，不见了踪影。
突然，我发现自己也在渐渐遗忘某些人，某些事，渐渐在远离一些人的生活。 安静的走近，安静的离开。 离开·遗忘
扬子鳄
我一直在思忖：要不要给父亲打个电话，要不要呢？
父亲一定是不在家的。他这时也许正站在5楼或者8楼的脚手架上奋力扔上了又一块砖，擦一擦汗的工夫，就被人拼命地吆喝。十几年了，人也上了50，不知道他，还受不受得了。
但父亲是心甘情愿又志得意满的，至少他每次与我说话都在努力表达这样的意思。而我，越发地不安。
也许是我要的太多了。 而我要的，是看不见的，无法衡量，无法捕捉，更无法留住。
一个什么都想要的人，最后多半是什么都得不到。 别人并不能给我，或者不能，或者不愿
又回到了这个让我倍感孤独的城市，我的日子也回到从前的单调无味。 其实我并不希望这么孤单的活着， 我渴望温柔的疼爱， 我渴望被身边的人喜欢。
我拒绝被不能忍受的忽略陪伴着， 我更厌倦了那些人嘲笑我的自哀自怜， 甚至有很多时候，我分辨不清人心的真伪。
那天，父亲去废品站很晚了还没回来。外面一片漆黑，心里一阵阵发毛的我跑出去沿路找。嗓子喊破了，像一面破锣，震得自己心里脑里嗡嗡的，却并没传出多大响声。夜里的村野风吹草惊，自己的脚步声和喊声总会引来一片陌生的声音。我毛骨悚然。最终在一个大水湾边看到父亲的车子，没有人。我立刻就大哭起来，感觉整个人都化成了水在不断地往外流，直到整个人都空了。
突然的一天，父亲拖着坏了很多处的车子从废品站回来，脸上青一块紫一块的，透着强烈的委屈和惶惑。钱被镇上的小混混抢了，父亲被打了。我安慰了他半天，最后还是忍不住哭了。这是第一次，然后是，接二连三。父亲越来越惶惑不安，吃饭越来越少，睡觉也很不安稳，经常半夜起来对着窗户呆呆地坐几个时辰。话也不说了，更不笑，脸上眼睁睁地消瘦下来，眼神是不安的游移。我不知道该怎么办。我知道他往日细缓如流水的生活突然碰上了巨岩，他缓不过神来，难受得紧。
就这样我半头半尾、模糊不清地完成了离别的可能，却没有想到在上路之前的晚上，父亲变了卦，死活要送我去上学。他说，太远了就走丢了，说得切切真情，我没有办法说不，就这样拖拖拉拉出了门。
半天的汽车，一天一夜的火车。父亲一直兴奋着，他从来没见过这么多的人、这么大的车。下车之后更不得了，他被那么高的楼晃得头晕，自始至终只说一句话，“神仙一样的咧？”
冬天来的时候，我放钱的纸盒子已经有了沉甸甸的满足。这年过年，我们吃了鱼和肉。一个8岁的女孩子，把年夜饭看了又看，从心底里微笑着叮嘱自己记住那一刻庞大的快乐，所以，一直到现在，十多年过去了，也忘不了当时满满的幸福。
父亲种的瓜菜都新鲜水嫩，我们两个人吃得很少，我就把大部分放到父亲的小推车上。乡里乡亲的嫂子大娘谁要就从上面拿走，回去包顿饺子或者做顿汤面，也不说谢，偶尔记得，差他们的孩子送一碗给我，我笑笑地接着，也不说谢。
猛然听到一阵急促水声的时候，我吓了一跳，哭声被硬生生截断在喉咙里。我望着声音的来处，好久才看清楚有一个人从水里走过来，越来越近，像从水里长出来的一样，水被擦出一片哗哗声，有沉重的呼吸声，近了，又近了——是父亲，是父亲！
父亲跑过来喘着气抱住我，急急地问：“我得活着跟你做伴，对不对？”
我使劲地点头，呜咽不已。父亲立刻笑了，像发现了真理似地说：“怎么样我也不能死，我得活着跟你做伴。”说完就不理不顾地牵着我回家了。
地面上的动物
认识多种多样的动物
北极熊
北极熊全身披着厚厚的白毛，甚至耳朵和脚掌 亦是如此，仅鼻头有一点黑。而且其毛的结构 极其复杂，里面中空，起着极好的保温隔热作 用。因此，北极熊在浮冰上可以轻松自如地行 走，完全不必担心北极的严寒。北极熊的体形 呈流线型，善游泳，熊掌宽大犹如双浆，因此 在北冰洋那冰冷的海水里，它可以用两条前腿 奋力前划，后腿并在一起，掌握着前进的方向， 起着舵的作用，一口气可以畅游四五十公里， 也算得上游泳健将了。其熊瓜宛如铁钩，熊牙 锋利无比，它的前掌一扑，可以使人的头颅粉 碎，身首分家，可谓力大无穷。它奔跑起来， 风驰电掣，时速可达60公里，但并不能持续太 久，只进行短距离冲刺，所以在宽阔的陆地上， 假若人和熊进行长跑比赛的话，北极熊必败无 疑。
我不怕遗忘，只是心里会遗憾， 然而，面对人与人之间的感情，我们本就无力。 我想，我们都可以，空空的前行。 雪，越下越急。窗户木格的角落里，堆起了积雪。冬日的天空灰蒙蒙的一片。 忽然，一只小鸟扑腾着飞进院子，跌跌撞撞地落在雪里，嘴巴朝下栽倒在地上。接着又挣扎着站起来，摇摇摆摆地走来走去，不时低头在地上啄一下。 男孩趴在窗台上，鼻子顶着玻璃，望着这只小鸟，心里想着：晚上能不能避开家里人悄悄溜出去呢？院子里的那张长椅叶落满了雪，应该把它倒扣过来呢...... 妈妈在里面喊了她一声，男孩慢腾腾的穿过走廊向厨房走去。 他走进暖洋洋的门厅，在餐桌旁坐下等着早饭。像往常一样，妈妈又在做简短的饭前感恩祈祷。男孩心不在焉得用手指甲在旧桌子上划来划去。祈祷一结束，他就拿起勺子，伸进热腾腾的鸡汤面条盆里。 他把饼干掰开，泡进汤里，勉强抬起眼皮望望对面坐着的妹妹。妹妹的目光一直在跟随着他的脸转。 他吃完面汤，又一口气喝干她的牛奶：“我可以走了吗？”
胸腔内 的器官
肺、心脏
腹腔内 胃、小肠、大肠、肝脏、 的器官 胆囊等
生殖、哺育的特点
胎生、哺乳
哺乳动物的主要特征
体表被毛，体温恒定 胎生、哺乳
猜一猜：它是什么动物
它生活在长江沿岸的局部地区，体表没有毛， 覆盖有角质的鳞片，有头、颈、躯干、四肢 和尾。
它以田螺、鱼、河蚌为食，后代是从卵壳里 孵化出来的，并且、具有冬眠的习性。更重 要的是它现在的生存数量极少，属于世界濒 危的动物
生活再一次进入正轨，我可以不用踩小凳子炒菜了，干活也利落了许多，不再需要父亲烧火了。他便转移了目标，每天我写作业的时候就抚一抚我的英汉大词典，咕哝几句“小闺女不简单，能看这么大的外国书”，脸上是羡慕和骄傲。我对他笑一笑，他就很欢喜地走了。父亲显然对自己过的日子心满意足，眉眼间都活络了许多。
高中我没住校，仍然延续着这种生活，但是日子一天天逼近高考，我开始发慌。
蜥蜴
蜥蜴，俗称“四脚蛇”。蜥蜴种类繁多，全世界已发现有３００ ０多种，我国已知有１１７种。蜥蜴主要吞食对农业有害的昆虫， 人们称它是“有益动物”。
从巨蜥到小壁虎，蜥蜴是当今世界上最大且分布最广的一类爬行 动物。世界上大约有4000种不同的这种皮肤粗糙并有鳞片的动物。 蜥蜴主要分布在热带地区。它们多数时间都在晒太阳暖和自己。 它们主要捕食昆虫和其他小动物，并用尖牙咬住猎物以防止它们 逃脱。小蜥蜴是从卵中孵化出来的，但也有一些没有孵卵这个过 程，而是胎生。蜥蜴的腿和尾巴通常很长，遇到紧急情况时，许 多蜥蜴都能使尾巴脱落，躲避袭击。之后，在原来的地方又会长 出一条新尾巴来。