其实这些都是神秘主义的一部分。我喜
避 升 华 为 一 种 主 动 性 ，但 对 于 我 来 说 主
欢在作品中营造一种未知，没有答案， 要是被动的，也就是没有出路的一种选
只把未知摆出来就是了。
择。既然在这个世界上找不到一个合理
杨 ：另 外 ，这 些 作 品 的 现 实 感 都 不
的位置，就只好不断地寻找与逃跑。
了。早年时候，我们把生活等同于文学，
现出来的那种。
同时也把文学给生活化。现在我的心态
杨：你从 $%!& 年开始发表第一篇
更 成 熟 、稳 定 ，也 可 以 说 更“ 灰 暗 ”了 ，过
小 说《嘿 ，别 那 么 丧 气 》，之 后 的 那 些 小
去想不通的很多事现在都可以想通了。
说表达的主要都是青春期的躁动和叛
么强烈了，神秘主义还是一以贯之的， 妇的生活，人物心态看起来也很平和，
灰色的调子更足了。我觉得一个成年人
然而还是流露出隐隐的焦虑和神秘的
说 话 不 能 总 像 青 春 期 那 么 诗 化 ，说 话 跟
色彩。
讲 散 文 似 的 。 我 现 在 不 太 看 重 字 表 ，什
陈 ：在 后 来 的 小 说 中 ，人 和 现 实 中
当 时 特 别 追 求 神 秘 主 义 的 风 格 ，它 表 现
陈 ：这 涉 及 到 很 多 话 题 ，大 多 是 哲
的 不 是 一 种 表 面 的 神 秘 ，而 是 从 精 神 深
学 层 面 的 ，比 如 说 人 类 的 孤 独 、人 与 体
处感受到的对于现实世界的捉摸不定。 制的碰撞与对抗、人在现实中的困境等
秘主义的东西，也有更加灰色的东西。
张 感 ，他 们 从 现 实 主 义 老 老 实 实 地 走 过
杨：你 #" 年代小说的语言很诗化， 来的那种从容平和，跟我经历了一番挣
情绪非常饱满，而且注重意象的营造， 扎后达到的平和在作品的张力上的表
（ 像“ 凡 高 的 血 淋 淋 的 耳 朵 ”、“ 乳 房 像 梨
杨 ：你 觉 得 那 是 幼 稚 吗 ？ 但 很 率 真
都 光 着 脚 ，拎 着 鞋 ，晚 上 蚊 子 多 得 要 用
啊 ，是 不 是 处 于 那 个 年 龄 的 人 都 有 那 股
毛 巾 蒙 着 头 才 能 睡 着 觉 ， 还 有 山 啊 、田
劲儿？ (!
啊 … … 我 从 小 在 城 市 长 大 ，在 那 里 感 觉
活 艺 术 化 ，日 常 生 活 中 的 正 常 思 维 与 表
矛盾感、复杂感。
达就是那种诗化的语言。现在我的语言
基 本 上 就 是《 梦 回 》这 样 的 ，简 单 ，平 实 ，
二、成长的飞跃与不写作的自由
但也有诗化倾向。
杨 ：除 了 语 言 ，还 有 形 式 ，比 如 小 说
杨 ：我 记 得 $##’ 年 的《 花 城 》杂 志
的 农 村 ，住 了 一 个 星 期 ，感 官 上 受 到 的
逆 劲 儿 特 足 ，现 在 想 起 来 觉 得 自 己 特 幼
冲击挺大的。我们去的那个村子村民都
稚。后来徐星、刘索拉都出国了。刘索拉
姓 麻 ，在 那 里 房 门 都 是 敞 着 的 ，木 头 湿
现在回来也没那股劲了。
得 发 黑 ，到 处 都 是 红 泥 地 ，下 雨 天 人 人
对于世界未知的事物，我一向很感兴
等。
趣 ，人 在 宇 宙 中 是 非 常 渺 小 的 ，对 很 多
杨：你一直在探寻，也一直在逃跑？
东 西 都 是 失 控 的 ，对 于 包 括 神 灵 、宗 教
陈 ：确 实 ，那 时 候 我 对 人 群 和 世 界
在内的很多事物都缺乏更深刻的了解， 都有一种逃避感。当然你可以将这种逃
态再那样表达，感觉很幼稚。另外像“女
的精神状态有关系，像早期 !" 年代的
人 像 头 发 般 纷 乱 ”、“向 日 葵 的 尖 叫 ”这
小说中以直白的语言宣泄青春期的躁
种意象化的标题我也不那么追求了。那
动情绪，“小镇神话”系列的诡异神秘； 时青春期的精神紧张感特别足，弦绷得
#" 年代的《与往事干杯》、《无处告别》等
说 活。湘西之行只是很短暂的生活经历， 家
当 时 处 于 青 春 期 ，特 别 敏 感 、抑 郁 ，感 官
档
案
接 受 外 界 信 号 刺 激 的 反 应 特 别 强 烈 ，后
活 都 不 搭 界 。 但 现 在 再 让 我 写 ，我 也 写
来就再也没有那种感受了。而且现在如
不出了。
果 让 我 去 一 个 陌 生 的 环 境 ，恐 怕 再 也 没
写作，生命意识的自由表达
— ——陈染访谈录
陈 ：确 实 很 幼 稚 ，很 正 常 的 一 种 幼
一、自然状态的写作
稚。当然那种率真、执着挺可贵的。如果
青春期就那么老成和有城府是挺可怕
杨敏（以下简称杨）：你的创作从 !"
的。
年代开始应该有 #" 年的历史了，其间
杨：!" 年代你的作品给人的感觉跟
作品的风格经历了较大的变化。你每一
陈 ：当 时 确 实 受 了 马 尔 克 斯 的 潜 在
表现出来的都是成熟都市女性的感受。
影响，但跟马尔克斯的风格也不一样。 !" 年代初期应该是你创造力最旺盛、写
我 不 象 莫 言 ， 他 有 农 村 生 活 的 经 验 ，在
作量最大的时期吧？那时你在精神上似
艺术感受和表达上更贴近马尔克斯。我
乎总探寻着什么。
了 。 以 我 现 在 对 生 活 的 理 解 ，没 有 什 么
“文 革 ”， 现 在 的 小 孩 看 了 可 能 就 不 理
不 可 思 议 的 ，包 括 情 感 问 题 、腐 败 问 题 、
解。我愿意去挖掘和展现人性中更永
体 制 问 题 ，都 是 正 常 的 ，存 在 就 是 合 理
恒 、更 深 刻 的 东 西 ，使 作 品 在 不 同 的 时
故意设置一种模糊不清的状态。生活是
染呢！
很 复 杂 的 ，人 也 是 多 面 的 、复 杂 的 ，不 可
陈 ：在 语 言 上 我 是 一 个 很 诗 化 的 作
能 那 么 鲜 明 、简 单 ，我 愿 意 制 造 人 物 内
家 。 思 维 与 语 言 是 同 在 的 ，我 当 时 把 生
心 的 混 乱 感 、纠 缠 感 ，表 现 生 活 深 层 的
现还是不一样。
子 般 散 发 着 幽 香 ”之 类 ），你 是 不 是 一 直
杨 ：的 确 ，你 近 年 来 小 说 中 的 人 物
有这方面的追求？
身 份 也 已 经 变 了 ，《离 异 的 人 》、《梦 回 》
陈 ：我 现 在 诗 化 的 语 言 没 有 以 前 那
都 是 写 的 平 凡 的 女 性 、特 别 是 家 庭 中 少
么“麦 穗 女 ”、“秃 头 女 ”之 类 的 ，而 是 更
的 碰 撞 还 是 有 的 ，只 不 过 已 经 被 隐 藏 起
愿意在语言的内涵深处做探究。
来了。在审美上神秘主义是我一贯的倾
杨：其实语言的诗化没什么不好
向 。 我 对 模 糊 感 很 迷 恋 ，有 时 在 作 品 中
呀 ！ 人 们 会 说 ，这（ 诗 化 的 风 格 ）才 是 陈
杨 ：那 些 小 说 像《 纸 片 儿 》、《 塔 巴 老
有那么强的新鲜感了。
人 》、《 不 眠 的 玉 米 鸟 》 等 给 人 的 感 觉 是
杨：所以后来你回到你熟悉的生
神 秘 气 息 特 别 浓 ，是 否 受 了 马 尔 克 斯 的
活，走出大学时代的青春期，!" 年代从
影响？
《 与 往 事 干 杯 》、《 无 处 告 别 》开 始 的 作 品
自己较真到非常极致了。你是不是从小
阶段创作风格的变化与心态的变化关
就很敏感？
系密切吗？
陈 ：对 ，比 较 敏 感 多 虑 ，特 别 是 处 于
陈 染（ 以 下 简 称 陈 ）：应 该 是 密 切 相
青春期很容易多愁善感。那时感觉内心
关的。早年的作品是靠情绪和激情支撑
与现实的碰撞非常激烈，又不愿妥协，
很紧，一碰就断。以我现在的心理阅历，
小说的抑郁与紧张；到 $##% 年之后基
还 那 么“ 向 日 葵 的 尖 叫 ”，就 不 对 了 。 我
本 上 就 跟 现 在 的 精 神 状 态 很 接 近 了 ，像
现在觉得对生活泰然处之是一种大境
&""" 年之后的《梦回》、《离异的人》有神
界。当然有些作家压根儿就没有那种紧
的。
期阅读时都能得到呼应。
杨 ：也 许 没 有 那 么 多 的 较 真 、碰 撞 ，
杨：那你后来为什么彻底放弃了
ห้องสมุดไป่ตู้
没 有 那 么 多 的“ 为 什 么 ”，就 不 会 有 那 些
“小镇神话”这一题材和风格的写作呢？
作品，这算不算是一种写作的动力？
陈 ：想 象 力 是 需 要 建 立 在 一 定 真 实
过它为自己寻找一种精神的出路。
单 位 ，在 很 多 人 眼 里 ，你 就 是 一 个 符 号 ，
杨 ：那 么 在 艺 术 上 你 主 要 追 求 什 么
一 个 小 螺 丝 钉 ，没 有 人 的 尊 严 。 但 我 现
样的风格呢？
在 不 会 再 那 么 表 达 ，以 我 现 在 的 心 理 状
陈 ：不 同 阶 段 不 一 样 ，跟 每 个 阶 段
派 文 化 影 响 很 大 ，在 北 京 的 大 学 校 园 里
在什么样的状态下写出来的呢？
都弥漫着塞林格 《麦田里的守望者》的
陈 ：那 跟 我 大 学 期 间 的 一 段 湘 西 之