“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什麼，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜。也
无心上天，天上太孤单。”当我们看到这样的一首诗时，不禁会疑问，谁才会写出这样的诗
句？没错，他就是胡适。
胡适生于1891年12月17日，原名嗣穈，学名洪骍，字希疆，后改名胡适，字适之。著名
学者、诗人。徽州绩溪人，以倡导“白话文、领导新文化运动闻名于世。”
幼年就读于家乡私塾。思想上深受程朱理学影响。曾留学美国，师从著名教育家约翰·杜威，
1917年夏回国，受聘为北京大学教授。1918年加入《新青年》编辑部，大力提倡白话文，
宣扬个性解放、思想自由，与陈独秀、李大钊、鲁迅等同为新文化运动的领袖。他陆续发表
一些文章，从创作理论的角度阐述新旧文学的区别，提倡新文学创作，翻译法国都德、莫泊
桑、挪威易卜生的部分作品，又率先从事白话文学的创作。他于1917年发表的白话诗是现
代文学史上的第一批新诗。胡适信奉实用主义哲学。“五四运动”后，同李大钊、陈独秀等接
受马克思主义的知识分子分道扬镳，由“问题与主义之争”开其端，倡导改良，从此改变了他
原想20年不谈政治的态度。他于1920年代办《努力周报》，1930年代办《独立评论》，
1940年代办“独立时论社”。1938～1942年出任国民政府驻美大使。1946～1948年任北京大
学校长。1949年去美国。1958年返台湾任中央研究院院长。1962年在台北病逝。
余英时曾说：“对于这样一个启蒙式的人物，既不能用中国传统经师的标准去衡量他，也不
能用西方近代专业哲学家的水平去测度他。他在西方哲学和哲学史两方面都具有基本训练则
是不可否认的。这一点训练终于使他在中国哲学史领域中成为开一代风气的人。”
胡适一生的学术活动主要在史学、文学和哲学几个方面，主要著作有《中国哲学史大纲》
（上）、《尝试集》、《白话文学史》（上）和《胡适文存》（四集）等。他在学术上影响
最大的是提倡“大胆的假设、小心的求证”的治学方法。晚年潜心于《水经注》的考证，但未
及写出定稿。他是上个世纪中国最有影响的思想家和学者之一。他的影响，虽然也有消极的
负面的成分，但其主要方面是积极的、进步的。这是因为他毕生着力提倡的是民主、自由思
想和理性主义。正是这样的思想影响，曾帮助许多青年摆脱传统的封建专制主义和封建教条
主义的压制、束缚和蒙蔽，树立自主自由的人格，形成独立思考、尊重事实的思维方式，成
为具有民主和科学素养的人。可以说，对于“五四”后中国民主力量的成长，胡适功不可没。
先生言其思想受两个的人的影响最大：赫胥黎和杜威。前者教先生怎样怀疑，不信任一
切没有充分证据的东西；后者教先生怎样思想，教先生处处顾到当前的问题，把一切学说理
想都看作待证的假设，处处顾到思想的结果。这是我们这些当代青年应该学习的，凡事求证
据，记得要问为什么？不被网络上纷繁复杂的信息所淹没，失去了自己独立思考的能力。
先生对五四精神的赞扬和怀念，对青年学生的的教导和期望，说来让人感到惭愧，想五四时
青年大学生所思所想所为，是为中华之崛起而读书！再反思自己的大学生活，无明确长远目
标不说，连当前学习之事也没有做好，多为应付考试而读书，浪费了大好时间，实属不该。
先生在1960年的毕业典礼上给毕业生送了一个防身药方的三味药：问题丹，兴趣散和信心
汤。第一味药是说，离开学校，总得带一两个麻烦而有趣的问题在身边，时时向你挑战，笑
你奈何不了它，这样就不会懒惰。第二味药，是要我们进入社会后要多发展一点职业以外的
兴趣，“这种非职业的玩意儿，可以使他的生活更有趣，更快乐，更有意思” 想自己从小到
大，却没有一样这样的兴趣，或者说没有一样能坚持下来的兴趣，吉他，羽毛球，游泳，多
是三分钟热情，未能坚持。勉强算上的，可能就读书了，少时书读的少，见识也浅，大学里
有了图书馆，便想着多多利用，也算是读了一些书，只是少有记下读后感想，还是要像先生
所言，以后无论读书还是观影，尽量把所思所想记下。其实游泳也一直在学，只是不能有规
律的练习，想起才去，以致进展不大，算来学自由泳也近一年了，还是不能流畅的换气，20
多米就不行了，还是多请教请教舍友。先生把第三味药叫信心汤，是要毕业生总得有点信心，
“我们生存在这个年头，看见的，听见的，往往都是可以叫我们悲观，失望的----有时候竟可
叫我们伤心，叫我们发疯。” 先生当年所描述的对现在的我们也同样适用吧，每天看着微博
里的社会人间百态，多半让人悲观和失望，正因如此既最好又最坏的时代，既智慧又愚昧的
年头，既希望又失望的季节，才更需要培养信心，“这个时代，正是我们要培养我们的信心
的时代，没有信心，我们真要发狂自杀了。” 先生举了福特和莱特兄弟两个例子来叫我们深
信“努力不会白费”的人生观。
先生的思想是最难得的，在《四十自述》中的最后附录一部分都在写胡适的思想，读的
酣畅淋漓。这里我佩服的一方面是胡适看问题的角度，直击要害，从不拐弯抹角，找的准，
说的狠。比如在《旬报》第三十六期上发表一篇《苟且》，痛论随便省事不肯彻底思想的毛
病，说“苟且”二字是中国历史上的一场大瘟疫，把几千年的名族精神都瘟死了。别说当时，
就在当下，“苟且”的瘟疫依然再继续，吾国吾民何时能够被唤醒？吾心之痛堪比亡国。再比
如，他形容中国文学的病症，吾国文学大病有三：一曰无病呻吟，二曰摹仿古人，三曰言之
无物。倾所作词，专攻此三弊，岂徒责人，亦以自誓耳。句句如针扎，针针戳痛处。最后我
想展示胡适思想的精髓，我认为的就是“透“，一个”透“字蕴含了多少哲理，我们暂且不论，
看看胡适先生怎样评价”多研究问题，少谈些主义“：凡是有价值的思想，都是从这个那个具
体的问题下手的。先研究了问题的种种方面种种事实，看看究竟病在何处，这是思想的第一
步功夫。然后根据一生的经验学问，提出种种解决的方法，提出种种医病的丹方，这是思想
的第二步功夫。然后用一生的经验学问，加上想象的能力，推思每一种假定的解决法应该可
以有什么样的效果，更推想这种效果能否解决眼前这个困难问题。推想的结果，拣定一种假
设（最满意的）解决，认为我的主张，这是思想的第三步工夫。凡有价值的主张，都是先经
过这三步工夫来的。
胡适跌宕起伏的一生，“横看成岭侧成峰”，为家事忙，为情事忙，也为国事忙，始终在岁月
的年轮中旋转。作为性情中人，胡适宽大为怀；作为书生大使，胡适酷爱自由。宽容与自由
是胡适生命中的两大主旋律，贯穿终生，造就了一个多面的胡适，如一面多棱镜矗立在世人
面前。正如他所写的诗句那样：醉过才知酒浓，爱过才知情重；你不能做我的诗，正如我不
能做你的梦。