陈光中燕京大学和一个曾经“臭名远扬”的名字──司徒雷登。

1949年8月，解放战争接近尾声，毛泽东连续发表文章抨击美国的对华政策，其中最著名的一篇，就是《别了，司徒雷登》。

文章中说到：司徒雷登是一个在中国出生的美国人，在中国有相当广泛的社会联系，在中国办过多年的教会学校，在抗日时期坐过日本人的监狱，平素装着爱美国也爱中国，颇能迷惑一部分中国人，因此被马歇尔看中，做了驻华大使，成为马歇尔系统中的风云人物之一。

毛泽东的文章，产生于特定的历史背景之下。

复杂的历史所造就复杂的人物，不能仅用一两句话便可以做出定论。

今天以他的这篇文章为引子，介绍曾经闻名遐迩的燕京大学。

1876年6月24日，司徒雷登出生于杭州一个美国传教士家庭。

1904年，28岁的司徒雷登带新婚妻子回到杭州，从事传教事业。

后迁居南京，到神学院任教师。

经历辛亥革命。

应邀任美联社驻南京特邀记者，经常进出总统府，结识许多政要。

使司徒雷登的命运发生突变的，是燕京大学的筹建。

晚清时，基督教会在北京创办三所大学──北京汇文大学、通州协和大学、华北协和女子大学。

1900年庚子事变，汇文大学和通州协和大学校舍被毁，重建时，两校曾有合并打算。

但由于创办者涉及美国基督教公理会──长老会──美以美会──英国公理会 4个教会组织，在学校名称和校长人选问题上无法达成一致，一拖好几年。

开始曾定名“北京大学”，汇文大学从1888年开始使用英文名“Peking University”即“北京大学”。

但两校为校名来争去的时候，国立“北京大学”成立。

他们感到，必须由一位与两校都没有关系、且具有相当能力的局外人担任校长──司徒雷登。

1919年1月31日，司徒雷登来到北京。

明确提出，如果双方仍纠缠不清，无法接受校长的使命。

关于校名的争吵仍持续了好几个月。

甚至专门成立由蔡元培、吴雷川、胡适等人组成的五人委员会，试图协调。

最后，没叫“汇文”，也没叫“协和”，更没叫“北京大学”，连“汇、文、协、和”4个字都不用，而是采用诚静诒的建议，定名“燕京大学”。

这似乎说明，燕大从刚成立时就与北京大学产生了一种特殊联系。

司徒雷登担任校长后，还做了一件很重要的事情──说服华北协和女子大学归入燕大，并结合该校特点设立女部。

燕大成为中国最早实行男女合校的大学之一。

当时，学校本部在盔甲厂，女部在佟府夹道，仍是“分校”。

司徒雷登决心要把燕大办成一流的学校，立即着手筹建新校舍。

亲自骑毛驴或自行车勘察，看中西郊清淑春园的所在地，几经易主，清末时归睿亲王后代所有。

民国时陕西督军陈树藩买了这处废园，原打算盖别墅供父亲养老，1920年，司徒雷登专程前往西安，将其买下：计划20万，实际4万。

3个条件：为父立碑、附中、每年免费保送50学生。

后又买下附近原属明勺园的园地。

校址终于确定。

毕业于耶鲁大学的设计师亨利·墨菲进行总体规划，以中国园林艺术及古典建筑风格为基点，开始建设。

司徒雷登广为募捐，连续10次回美国，16年筹集2000万元。

1926年6月，迁入新址。

总体建设直到1929年才基本结束。

燕大校园借远山近水之势，巧妙安排建筑布局，成为西郊一处令人瞩目的新景点，也有了一个独特的名称──“燕园”。

从广义的角度，“燕园”作为早先燕京大学及如今北京大学的校园，还应包括西面的蔚秀园、畅春园、承泽园，以及东面的燕东园、中关园等。

我们把范围局限于燕园的核心部分。

燕园所在位置涉及明清的两座园林。

燕园西南部分是勺园遗址，初建于明万历年间，属米万钟。

由于水源来自海淀（“海淀”指以此为名的湖泊），取“海淀一勺”之意，名“勺园”。

米万钟酷爱集石，在房山发现一块巨石，运输过程耗资巨大，移至良乡竟至破产，人称“败家石”。

清代被乾隆发现，运进颐和园置于慈禧乐寿堂前，名“青芝岫”。

乾隆母亲很不喜欢，认为要败大清的天下！明清易代，勺园荒废。

此后清室在此建造新园，名“弘雅园”；后称“集贤院”。

第二次鸦片战争期间，英法联军攻入北京，由于此前集贤院曾被用来囚禁在战争中捉获的英法俘虏，出于报复，外寇将集贤院与圆明园一并烧毁。

侯仁之在他所写的《燕园史话》中的第一篇文章，就是“勺园”。

他说：勺园不仅是我校校园中开辟最早的一块地方，同时也是海淀园林开辟的先驱。

燕大校址的北部，最早是“自怡园”，清康熙年间是英武殿大学士明珠的别墅，后被籍没，继而建“淑春园”。

乾隆年间，淑春园北部被划出，名为“春熙院”，几经更迭，成为后来的鸣鹤园、镜春园、朗润园等；而淑春园本身则被乾隆赏给了和珅。

和珅大加建设，不料十几年后获罪下狱，被嘉庆赐死，家产抄尽。

淑春园“竟与圆明园蓬台瑶岛无异”，也成为主要罪状。

淑春园后又归多尔衮后代睿亲王仁寿所有，也称“睿王园”，最终随圆明园一同被毁。

“睿”满语读“墨尔根”，百姓也称“墨尔根园”，一直沿用到燕大开辟校园之时。

侯仁之写道：……亨利·墨菲虽然受教育于美国有名的耶鲁大学，却十分欣赏中国的古典建筑与园林设计。

他接受这一任务后，就设想在这一片岗峦起伏、水流萦迴的园林废墟上，根据现代大学应有的设备和要求，采用中国古典建筑的形式和造园艺术的特点，创建一座新校园。

可以设想，他曾不止一次徘徊在这一片山环水抱的废墟上，首先考虑的是从哪里开始来确定整个校园总体规划的主轴线。

有记载说，有一天，他站在一座土山顶上四面眺望，西方玉泉山塔忽然映入他的眼睫，他高兴地说：“那就是我想找的端点，我们校园的主轴线应该指向玉泉山上那座塔。

”实际上，校园大门（今西校门）的位置就是这样确定下来的，这正是我国古典园林中所谓“借景”的手法。

现在这条主轴线从西校门开始，一直向东穿过早期教学中心的广场和校园主楼(办公楼)，然后越过一带丘陵，又掠过一片湖水，而且正好是经过湖中的小岛直达东岸。

在这条主轴线上，中间的一带丘陵，划分了前方布局严整的教学区与后方环湖的风景区，它的作用十分重要。

其次在湖心小岛和湖的东南岸边，又分别建起了岛亭和水塔，更突出了点景的作用。

在这条东西主轴线之外，又设计了一条南北向的次轴线，并在这条次轴线上，布置了男女学生宿舍。

男生宿舍在北，女生宿舍在南，中间隔以丘陵和湖泊，布局和谐自然。

……是在古典园林的基础上，为现代化建设的目的而进行规划设计、井取得成功的一例。

我们从燕园主轴线的西端起点──西校门开始，浏览校园。

西校门原门牌为“娄兜桥1号”，为1926年燕大校友集资所建，也称“校友门”，是燕园正门。

门上匾额，原是蔡元培题写的“燕京大学”；1952年院系调整，北京大学迁来后，换成毛泽东题写的新匾，是新中国成立初期应北大学生会请求为校徽题写，放大后用于此处。

西校门内“校友桥”，也是燕大校友集资所建。

前面的草坪有一对华表，正面是主办公楼。

华表原属圆明园遗物，曾有四座，修建燕园时得其三，余下一座被运到城里，置于天安门前。

后来北京图书馆在文津街筹建新馆，想把燕园内多余的一座与天安门的那座配成一对，不料运输时出了差错，搞乱了对应关系，使两处华表都成了一粗一细。

草坪正东主办公楼原名“贝公楼”，纪念原汇文大学第二任校长贝施德。

草坪北侧楼原称“M楼”。

一次，司徒雷登在临湖轩设宴招待新来的教授讲师，向众人询问对燕园的印象，钱穆说：原来我听说燕大是中国教会学校中最富有“中国化”味道的，自然非常倾慕。

但是到这里一看，觉得似乎不是那么回事。

刚进校门，首先看见的就是“S”楼、“M”楼，这是什么意思？所谓的“中国化”又表现在哪里？我的意见，应当使用中国式的名字才算相称！司徒雷登召开校务会议，改“S”楼为“适”楼、“M”楼为“穆”楼，其他建筑也赋予相应中国名称。

有人戏称：你提建议改名，结果与胡适各得其名，好不荣耀！“穆楼”后来改称“外文楼”。

“文革”期间，它是北大关押“牛鬼蛇神”的“牛棚”南界。

外文楼之北、民主楼以西旷地便是“牛棚”。

如今是赛克勒考古与艺术博物馆。

继续沿主轴线东行，是一片丘陵，即主、次轴线相交之处，是钟亭。

钟是清代遗物，1929年置于此处，先悬钟、后筑亭，成为校钟。

当年亨利·墨菲设计次轴线时，也受到中国传统文化的影响：以主轴线为基准──北侧属“阳”，安排四座小楼，“一楼、二楼、三楼、四楼”，为“男士聚居地”；南侧属“阴”，四所格局独特的院落为“女士闺房”。

后来在一～四楼的东面又相继建起两座不同风格的建筑，排为“五“六楼”。

北大迁入燕园后再增建一座小院，顺排“德、才、均、备、体、健、全”7“斋”；如今的一至六院中，三、六院是后来添建的，燕大早期只有一、二、四、五院4所院落。

颇具阳刚之气的“四楼”与富含阴柔之美的“四院”遥相呼应，形成平衡主轴线的两翼。

如侯仁之所说，与燕园内所有建筑一样，男女宿舍都采用三合院式成组设计，各有特点：“四楼”不设围墙，风格粗犷开朗；“四院”格局含蓄，各院自成相对封闭的空间。

当时赞助者往往对校园里的建筑提出具体的要求，比如美国费城的乔治·柯里夫妇把捐资指定用于建造一所校长住宅，并要求居于校园中心，位于湖边，应体现中国建筑风格。

这就是位于未名湖南岸的临湖轩。

司徒雷登并未真地把它当作自己的私宅。

特殊情况：1926年6月5日，正值燕大迁入新址的时候，司徒雷登的妻子因病去世，后葬于燕大墓地；他们的儿子在美国，只有司徒雷登一人在中国。

因此，这临湖轩便时常作为“公共场所”，用于接待贵宾，和开会。

燕大的青年教师在临湖轩举行婚礼，司徒雷登担任证婚人。

冰心与吴文藻。

临湖轩原没名字，1931年，校友在此聚会，纪念燕大建校10周年，冰心命名“临湖轩”，后由胡适撰写匾额。

临湖轩下来是未名湖。

侯仁之题写的“未名湖”立石。

“未名湖”迟迟未命名。

钱穆拍板：既然提名皆不适，何不索性称之“未名”。

“未名”并非无名，有名却又不似实名。

如老子所言：“道可道，非常道；名可名，非常名。

”这“未名”之名，也是不可名之名；要想搞清含义，会有一万种理解，最终结果可能仍是“未名”。

博雅塔在主轴线东端终点，是燕园规划中的画龙点睛之笔。

它不过是座普通的水塔。

当年在未名湖的东南角开凿了一口深井，水源充沛。

所以在深井附近修筑水塔。

“博雅”是纪念燕大美籍教授博晨光的家族为学校所做出的贡献。

这水塔仿造通州城内燃灯古塔。

那古塔始建于南北朝时期，已有1300多年的历史。

因为通州协和大学本是燕京大学的前身之一，所以这塔也带有特定的纪念意义。

如果说，未名湖水象征着智慧的泉源，那么博雅塔身就代表了勃然向上坚忍不拔的精神。

人们常将燕园景致戏称“一塌糊涂”，是“一塔湖图”的谐音。

“一塔”，便是博雅塔；“一湖”，既为未名湖；“一图”，当指图书馆。

早先燕大图书馆在主办公楼南侧，而北大的图书馆以京师大学堂藏书楼为起点，历史更久，1918年迁至沙滩红楼。

1952年院系调整，北大移来燕园，图书馆合二为一。

1975年在东校门内建设新的图书馆；1998年由李嘉诚投资再建新馆，成为“亚洲高校第一馆”。