2013年高一语文早读材料（第13周四用）选文1故乡永在凸凹故乡的村口有一盘石碾，碾花已经斑驳了，却依旧完整地立在那里。
因为与石碾有关的人，许多都还健在，包括我，也包括那个当着村长的人。
至今村里还未曾完全开化，还敬畏着两种东西：一官，二书。
所以，有写书的我和当村长的他在，短期内，石碾是不会被“请”走的。
现在，人们都吃着面粉和从东北流入的精米，石碾的功能早已废掉了，我们之所以还固执地保留着它，是因为它承载着生命的记忆。
上个世纪的六七十年代，故乡的吃食几乎只有玉米。
玉米被我们种下，被我们收获，然后拿到石碾上去加工，最后被我们吃到肚里。
整个过程都是我们亲自参与的动作，没有多余的指望，也没有坐享其成的不安，日子虽然清寡，却也饱满着。
在故乡，还有一个不能被拆卸的“部件”，便是村口大柳树上，那挂用废铁制成的钟。
之所以用“挂”而不是用“口”，是因为它虽然叫钟，却没有钟的模样，只是一块完整的铸铁，悬挂着，一有硬物敲击，便传出钟的声响。
但它规范了农人的生活。
生活，进入了人民公社的程序，劳动就变成了集体或团队的方式，那挂钟就有了发号施令的作用。
钟声一响，人们出工；从那一刻起，家居下的私人生活就结束了，而变成了必须服从统一意志的“社会主义”劳动。
那个时节，社会主义建设，在这个贫瘠的山地，其实也简化为一个解决吃饭的问题。
如果不服从钟的指令，土地就会荒芜，玉米就会歉收，就会挨饿。
况且，敲钟的人和被钟声汇集的人，都要毫不例外地下到地里去，都要“躬耕田亩”。
所以，钟所敲击而出的，不是“官本位”的权威，而是“民本位”的和声，或者说，它是“日出而作”，结伴而行，共同创造生活的“安魂曲”。
人们因此而敬重它，信任它。
所以，这挂钟是个温馨的历史记忆，告诉人们：昨天的日子，还有一段值得回味的时光——物质虽然短缺，但却有一种难得的公平与公正，人们一起卑微，一起忍耐，即便是含辛茹苦，血汗交迸，也是心甘情愿的。
钟是特定历史的见证。
从山地走到平原，已20余年了，故乡的人事已更迭得无法辨认，甚至有“家园”不在之感。
但是，只要一见到那石碾、那钟，心头就温厚起来——因为他们还能指出我的来路，还能唤起我昨天的生命情感，便松了一口气——故乡还是在的。
父亲去世之后，母亲被我接了出来，回到故乡的机会就少了。
这反而加深了我对故乡的思念。
因为母亲就像一把离乡之土，即便是离开了母体，也带着故乡的腥味——她虽然身在平原、逡巡在楼宇之间，但她乡音不改，所思所叙，都是故乡的旧事，好像眼下的生活与她毫无关系。
她常说的一句话，就是：“我一旦合上了眼睛，你一定把我弄回老家去，跟你父亲葬在一起。
”你若跟她叨念眼前的事体，她的眼神是淡漠的，跟你的感情好像也有些隔膜；只有说到家乡的一枝一叶，她才明亮了眼睛，话语绵密得像仲夏的雨脚，一团亲情也盈盈溢溢。
于是，母子的语境便总是过去的时态，好像我还未曾长大，依然依偎在她的双膝之上。
母亲真是一把故乡的土，即便是洒落在异乡，也固执地培植着属于故乡的情感。
故乡的村长是我的同龄人，有一些文化，有一些主见，所以他专程来找我，对我说：你也算是个名人了，我想给你在家乡修一座故居。
我说：你千万别做煞风景的事，咱家乡最让人动心的是村头的石碾、大柳树上的挂钟，还有南方人稀罕的大土炕和石板瓦顶的传统民居，而不是一个无名作家的所谓故居。
所以，你要真的开发旅游的话，就该保留好故乡那些原汁原味的东西。
村长对我有意见，忿忿地走了。
不久就传来消息，说村长贷了一笔款，修了一片南方的曲径回廊和竹楼茅舍。
我心中很是不快，感到：所谓故乡，其实是相对于游子来说的，或者说是相对于过去的生活记忆来说的；故乡之内的人，往往是不懂故乡的，是体会不到故乡的意味的。
虽然我不同意村长的做法，但我没有加以阻拦；因为我明白，故乡毕竟是那里的人的生存土壤，要想过上好日子，固守是没有出路的，就得发展。
而发展是不念旧的，它面对的是未来。
只是出于对石碾和钟的担忧，我给他写了一封信，希望他善待它们，那是游子对故乡的感情寄托。
他回信给我，请我放心，说对待那些旧物，他的感情是与我相通的。
但他在最后反问我道：如果我不在了，又该怎么办？要知道，后人的想法到底与我们的不同。
他的反问使我陷入久久的忧伤。
母亲察觉了我的情绪，送来探寻的目光。
我心头一热，对自己说：石碾与钟不在了又有何妨？还有父母的坟茔！父母的坟茔就是游子的根脉，所在之地，也就是故乡了。
思考·探究·练习1．文章第二段说：我们之所以还固执地保留着它，是因为它承载着生命的记忆。
其中“承载着生命的记忆”指的是什么？2．文中称钟在故乡是一个不能被拆卸的“部件”，原因是什么？3．“钟所敲击而出的，不是“官本位”的权威，而是“民本位”的和声”道出了怎样的社会状况？流露出了作者怎样的感情？4．结合全文内容，概括作者的感情发展脉络。
思考·探究·练习（参考答案）1．在最艰苦的年代，正是石碾让“我们”得以吃上经过加工的玉米，从而让生命延续下来。
2．①它规范了农人的生活；②它是温馨的历史记忆；③它是特定历史的见证。
3．第一问：道出了“物质虽然短缺，但却有一种难得的公平与公正”的社会状况。
第二问：流露出作者对过去那种官民平等的“和声”的缅怀，也隐含了对当今“官本位”思想的鞭挞。
4．怀旧（怀念故乡的石碾、钟）——忧伤（担心故乡那些原汁原味的东西遭劫）——解脱（认识到了“故乡永在”）选文2从一而终的河流（节选）宋晓杰一场突如其来的大水，让我以特殊的方式记住了那个特殊的年份。
那是一个怎样的夜晚啊。
暴风骤雨，劈雷闪电。
碗口粗的大树被连根拔起，横七竖八地倒伏着。
市里连夜下达了迅速疏散城区人口的紧急通知。
有腿脚勤快的人探子似地飞奔回来报告说：护城河水已经与护城河堤平齐了，光亮亮的，镜子面似的，还不带上金银细软逃离出城，等死吗？于是，人们拖家带口，大包小裹地奔向火车站、汽车站，逃离大水，逃离危险，撤向安全的所在。
妈妈屋里屋外喃喃着，发水了，发水了，像XX年一样，啥都没了，啥都没了……她的声音传递着她的经验，颤颤抖抖的，让我们心里没底，比面对自然的灾难还要没底和恐慌。
我想不清楚，这个小城惟一可供玩耍的护城河，怎么忽然发起了脾气？那么多的水是龟鳖虾蟹、天兵天将连夜调来的不成？莫不是海龙王在发威？想不了许多，带着随身的物件，我们顶风冒雨，汇入迁徒的人流。
具体在乡下那个小山村里躲避多久，我已经没有概念了。
我只记得那时间不厌其烦地长，长得我甚至渴望更大的一场水把我冲回家去。
我们在那个小山村里终日无所事事地逛荡，住在一个黑而窄的小旅店里，吃在一个暗而脏的小饭店里。
妈妈把大票的钱缝在裤子的一个口袋里，缝得很细致。
隔几天，晚上睡觉前，妈妈就要把它重新缝一遍，因为隔几天，我们必须取出来并消灭掉一张大面额的纸票。
其实，在看清渐渐瘪下去的口袋之前，我们对那个每天不得不去三次的小饭店就已经失去了兴趣。
我们每天最重要、也是最不重要的事情，就是吃饭。
妈妈整天整天地叹气，关于大水关于爸爸的消息，只能从小山村的队部里那台电话机中得来。
虽然那台电话乌黑黑的，拥有它的人对着它唾液飞溅，我们还是对它心怀向往，陪着笑脸找熟人领着去听电话，陪着笑脸对队部里出出入入的任何一个人。
那一段时期，正是我刚刚考入技校不久，开学的日期也因此一推再推，听说新盖的教学楼也被住在附近的居民当成了避难所。
我们热切地想家，想家里的饭菜、想院子里的赖瓜、想宽宽平平的硬板床，想得广阔而具体，想得满眼忧郁、没着没落，就差没写出诗来了。
一天晚上，小旅店对面的小剧场前有些骚动，大喇叭里传出振奋人心的消息：广大村民们，你们好！今晚七点，今晚七点，上映电影《浪子燕青》，《浪子燕青》，欢迎收看！欢迎收看！这总比枯坐着发愁要好。
我飞奔着买了票。
电影肯定是放映了，而我却没有看到燕青长什么样，谁能猜出是怎么回事吗？我只听到燕青说话的声音，听到打斗的声音，而画面是摄影中追拍的效果，没有一个人是清晰的，没有一棵树是清晰的，拷贝模糊一片，像我心中模糊的期待，乱乱地，糅杂在一起，怎么也无法清明。
我们回到小城，第一件事就是跑上大坝，验证那个“飞毛腿”的话是真是假。
可是，水还是原来的水，它安静地卧在堤坝下，像一个安静听话的孩子，根本没有什么“镜子面”。
从此以后，尽管水势之大载入地方志，但是，我们无论如何也不再相信“飞毛腿”的一句重要不重要的话。
我天真地认为，那条温顺的河，一辈子都是个温柔女子，而决不是粗暴的泼妇。
而且，它永远不老。
谁也不会想到，在全城万人空巷逃离灾难的时刻，一个年轻人，拒绝家人一次次的劝阻和催促，在他昏暗、狭小的房间里，静静地守候着他的未来。
按照算命先生的忠告，他心平气和地坐在黑暗中，蔽光、蔽人、蔽时辰，耐心地等待着那个命相中银河水系的女子，星一样移转到他生命的轨迹之中。
那个算命先生或许真的开了天眼，他知道小城会为一个普通青年的幸福，全城停电（雷击致使城市漆黑一片）。
今天，当我写到这个章节，不禁自我解嘲地想起张爱玲的《倾城之恋》，说不清道不明的滋味。
想不到，若干年后，那个青年，成了我的丈夫。
有趣的是，风雨飘摇、洪水肆虐的那个如晦之夜，我们直线距离相隔只有几里远。
但是，就是那短短的几里路，我们却走了之前漫漫的二十年、之后长长的好几年，才相遇……思考·探究·练习1．选出对文章内容鉴赏正确的两项是（）（）A．选文极力描写了洪水来临之时人们的惊慌，反映了在自然灾害面前人们的无助和绝望，逃避灾难的急迫，以及对避难生活的厌恶。
B．文章在细节描写上很成功，如写妈妈的喃喃，妈妈的叹气，小山村住处的鄙陋，以及我对家里的想往，突出地表现了洪涝灾害带给人们的巨大苦难，渲染了本文悲剧的气氛。
C．作者写一个执着的年轻人拒绝离开城市，固守着自己的家，“耐心地等待着那个命相中银河水系的女子，星一样移转到他生命的轨迹之中”。
目的是为了和人们的惊慌形成鲜明的对比，在对比中突出年轻人的意志坚韧和等待恋人到来的执着。
D．作者引用了想起张爱玲的《倾城之恋》，具有让人遐想的言外之意，在遭到洪水围困的小城，就只有一个年轻人，那么倾城之恋就是指对这个年轻人的爱恋。
E．文章的最后写到“风雨飘摇、洪水肆虐的那个如晦之夜，我们直线距离相隔只有几里远。
但是，就是那短短的几里路，我们却走了之前漫漫的二十年、之后长长的好几年，才相遇……”含蓄地表达了错过了认识那个年轻人整整二十年的时间。
2．“一场突如其来的大水，让我以特殊的方式记住了那个特殊的年份”这句话是全文的总领句，其中“特殊的方式”和“特殊的年份”分别有什么含义？请简述之。
3．“我天真地认为，那条温顺的河，一辈子都是个温柔女子，而决不是粗暴的泼妇。
而且，它永远不老。
”请阐述这句话所要表达的意思。
4．结合课文，分析灾难来临时人们的种种表现，并结合自己的体会，给人们提出一些合理化的建议。