解读《老人与海》——探索“成功与失败”的未知山西省吕梁分校汾阳师范分校吴彩琴内容提要：《老人与海》是海明威最有力的代表作。
其中的桑提亚哥，向来被认为是所有海明威式的英雄中最完美的一个硬汉精神的典型。
由此，人们展开了对其精神上的成功与现实中的失败的探讨。
这一争议，使得现代社会中的人们陷于沉思状态，本文则撇开追求定论的误区，“从成功与失败的未知”这一全文学视角探讨老人桑提亚哥的精神魅力。
关键词：《老人与海》桑提亚哥未知海明威(1899年~1961年)，这位享有世界声誉的文学大师，早在20世纪30年代，就被介绍给了我国读者。
70多年来，国内有关他的生平、传记、作品的翻译介绍始终方兴未艾，有关他的研究文章数不胜数。
其中，运用各种新观点、新方法进行研究的成果层出不穷，尤其是对于《老人与海》。
但综而观之，人们有的是从精神不败的角度解读桑提亚哥，赋予老人理想的圣光；有的又从现实利害分析桑提亚哥的失落与失败，疏远了文学色彩。
孰不知，一部好的作品是没有定论的，甚至有许多“空白”。
余秋雨先生则用“两难”与“未知”概述了大家大作的魅力之处。
本文借助考察老人成功与失败的“两难”境地，试对桑提亚哥的精神光环做出纯文学的全新诠释。
一、精神上不垮的“硬汉”善写“硬汉”是海明威创作的一大特色。
从他第一个获得稿酬的短篇小说集《在我们的时代里》中的尼克，到《太阳照常升起》中的杰克·巴恩斯，《永别了，武器》中的亨利，再到《丧钟为谁而鸣》中的罗伯特·乔丹，《老人与海》中的桑提亚哥，这些男主人公，都具有一种20世纪初英国哲学家贝特兰·罗素所说的“绝望中的勇气”，能在失败中保持尊严，在压力下不失风度。
这种“压力下的风度”几乎在海明威所有的作品中都能找到，且很大程度上印着作家自己的鲜明个性。
作者本人就是一条硬汉，他参加过两次世界大战和西班战争，酷爱斗牛、钓鱼、滑雪、打猎以及种种冒险活动，九死一生。
于是，他笔下的一系列硬汉们都拥有一个共同的名字：“海明威式的主人公”。
这些硬汉形象往往力求用精神上的不败来拯救自己不幸的命运。
同时又试图用积极的行动来摆脱现实的困境，为的是向世人证实自己的存在价值，显示自己大无畏的抗争魅力。
桑提亚哥无疑是这一形象的集大成者，他是人类苦难、艰辛的承受看和见证人。
小说中写道：他是在海湾湾流中以打鱼为生的一个孤独老人，连续84天打不到一条鱼。
在第85天早晨独自扬帆出海，在深海处捕到一条大马林鱼。
大海的刁难，大鱼的反抗，使老人与大自然长达三天的斗智斗勇显得异常悲壮。
这又是一场艰苦的较量，只要稍微松劲，大鱼就可能逃之天天。
老人凭着他那坚韧不拔的毅力，忍受着常人难以忍受的痛苦，终于挺了下来，最终杀死了大鱼。
但对老人的考验并未结束，返航途中，贪婪的鲨鱼又扑了过来，要吞噬老人到手的果实。
面对更加强大的敌人，老人明显力不从心，可他凭着一股不服输的劲头终于击退了鲨鱼。
虽然老人拖回去的“大鱼”只剩下一副骨架，但还是引起了人们的惊奇和羡慕。
他向人们证实了自己还是那个了不起的技术一流的老头儿。
大海在，大鱼在，老人的精神与之同在。
他乐观、自信、勇敢、坚韧，自觉地承受与化解人的尴尬状态和生存困境，并把硬汉精神上升到理论的高度，总结出硬汉的人生宣言：“一个人并不是生来就要给打败的，你可以毁灭他，可就是打不败他。
”这一宣言理所当然成为海明威式硬汉的一种精神标志。
长期以来，读者们以一颗善良之心解读老人，学者们从文学深层探究海明威，于是在“海明威”、“桑提亚哥”与“硬汉精神”三者之间构建的是一个人道主义的至高点——精神上的不垮，压力下的风度。
笔者同样为这种精神与气概所激励，同时也一直耿耿于这样一个事实——老人拉回的只是空骨头而且是最后一个这样打鱼的人了。
文学是关照人类自身的。
那么，当我们用老人的命运去关照社会、思考人类时，又会有怎样的启示和感悟呢?不妨就此试作分析。
二、现实中必败的“英雄”老人拉回的是一副空骨架，这是事实。
这就说明，老人的生活得不到改善，他也没有构建有成就的人生方式。
与现代社会成功者的人生附件相比，他无房无家，无妻无儿，简直一无所有。
只有大海和鱼，再就是他破败的船帆，孤独的身影和自言自语的习惯。
理智告诉我们，现实中的桑提亚哥是个失败者!原因如下：(一)现代渔业对传统渔业的蚕食。
小说中介绍，桑提亚哥和马诺林一起坐在饭店露台上，就会闻到海湾对面鲨鱼加工厂迎风吹来的阵阵腥味，还会看到那些较年轻的渔夫卖了鲨鱼肝，置备了汽艇后，在大海上飞窜，把大海当作一个竞争者或赚钱的好去处，甚至当作一个必须要征服的敌人。
由这些现代机械文明的典型特征，就可以推断老人所住的渔村当时已被现代风气所侵蚀，传统渔业和生活方式已产生分化。
大部分人开始追求技术上的进步，把捕鱼视为征服自然，生活成功的标志。
而少部分固守传统、运用落后的渔具，将捕鱼视为个人价值和技能的体现，是人和自然的交流。
后者自然被看作不聪明的，如桑提亚哥；面对强大的竞争，他怎能不走“背运”呢？(二)对话权利的被剥夺。
海明威笔下的硬汉们，往往喜欢沉醉于山林、大海，喜欢钓鱼、打猎、斗牛和饮酒等。
这些重要的个人爱好使主人公惯于从自然中吸取力量并以此来排谴、转移人生的烦恼和苦痛。
这时内心世界是封闭的，其真实情绪不能坦率表达。
否则就会违背硬汉精神。
而老人桑提亚哥自始至终都表达了与人对话的渴望和诚意。
不幸的是，他的伙伴马诺林迫于父母之命被夺走，可怜的老人只能违背海上捕鱼勿言语的习俗，而养成大声地自言自语的习惯。
小说中重复九次出现这样一句话：“但愿那孩子在这儿就好了……”这是他的心语，说给大鱼听，说给自己听。
于是对一只偶尔停歇在船上的小鸟也满怀深情。
这就使得老人在生活困顿，年老体衰时，还不得不忍受孤独和被人疏离的苦痛。
(三)兄弟相残的困惑。
老人一直视大马林鱼为兄弟。
他称赞它，怜悯他。
不止一次地说：鱼啊，我的兄弟，我爱你，非常尊重你。
不过今天无论如何要把你杀死。
显然，老人对待鱼的心态是矛盾的，对现代社会中的竞争方式是怀疑的，最终他为了证明自己的能力运用竞争准则杀死了大鱼，自己也心碎而死!兄弟相残向来被认为是竞争最惨烈的形式。
从西方的《圣经》故事，到中国古诗《七步诗》(曹植)及历代帝王争夺天下的血的事实，都在启示着一个教训：兄弟相残，罪莫大焉。
于是在老人桑提亚哥的理想中，自然界应该是人类的朋友、兄弟、母亲。
在他的梦中，老人脱离了各种社会角色而返归自然，成了大自然中一个无忧无虑的宠儿。
与狮子和谐相处，兄弟般嬉戏。
但这只能是理想，只能是梦。
现实是生存，生存就得按社会准则去竞争、去证实。
在强大的社会准则面前，桑提亚哥是个失败者，他“英雄”的光环早已成为过去。
在这个现代人的神话中，老人桑提亚哥注定要在一无所有中死去。
三、艺术与人生的“未知”当我们试图在成功与失败之间为桑提亚哥作出定论时，我们感到了其中的困惑。
说是成功者，他有着失败的事实；说是失败者，他又有着成功的心理经验：冠军、英雄、硬汉。
我们也分明感觉到，这样去定性一个形象与一位作家是不公平这样，所以至今美国人还会在悲剧事件中想起海明威的《老人与海》，想起他的硬汉精神和面对失败时的风度与尊严，想起自强不息的拼搏精神!从这个意义上讲，《老人与海》不愧为一则人生的寓言，它的确告诉我们应该如何去面对人生。
可以说，海明威运用他的《老人与海》，为我们建立了艺术与人生的坐标系，在人生的曲线上，有起有落，有成有败，二者形影相随；在艺术的纵轴上，有与人生交叉的地方，更有高于现实人生的地方。
因此，对于艺术与人生，又怎么能简单定论?就此问题，余秋雨先生有着非常精譬的理解：他认为，好的作品都是没有定论的，也因为没有定论才会给读者留下思考的余地，不断去求解。
这就是大作品的魅力。
而面对艺术与人生，任何人都会陷入两难境地中，即所谓的“未知”结构。
随着当今文化的多元化发展，现代人视野日益拓展，文学乃至艺术面临全新的挑战。
今天的人们更需冷静思考、探索求知。
这样才能激励更多的后来人见仁见智，在创造中品尝收获的快乐!海明威也曾这样说过：“我写书是为了读者的愉快，至于你发现了什么，那是你读时的理解”。
我们也明白，作品一旦发表就不再属于作家某个人，它属于所有读者!文学只有进入接受主体的层面，才会检验出价值的大小。
因而人们对《老人与海》的探索和争议，恰好印证了这部作品的价值所在。
有人说，文化的力量：在于提醒和思索。
文学作为一种精神产品，岂不更是这样?海明威运用《老人与海》提醒着我们的过去，思索着我们的未来。
相信随着学习和研究的深入，海明威笔下会有更多“未知”的东西展现在读者面前，让我们期待着共同进步!①厄内斯特·海明威《老人与海》[M] 海译文出版社 2001年版②利玲海明砘成功的基石——《在我们的时代里》，[J]《外国文学研究》 2003，（3）③朱洁荣《老人与海》主人公桑地亚哥的命运新析，[J]《外国文学研究》2003，（6）④李泽厚：《美学三书》[M]天津社会科学院出版社 2006年版⑤郑克鲁：《外国文学史》（下）[M]高等教育出版社！解读《老人与海》——探索“成功与失败”的未知山西省吕梁分院汾阳师范分校中文系吴彩琴二OO五年四月。