If this book became traditional universal of the literature of an always current power, it is above all because of the character eponyme. Emma Bovary is a romantic heroin of a rare size and a modernite for the time. She is one of these hearts which carry in them the conscience that the prodigal world in promises is quite poor of effects. Its aspiration has the exaltation, with lyricism, has the size, against romantic of the existence runs up has the desesperante insipidity of reality. It is thirsty for an absolute in the love, in the daily newspaper, which cannot be satisfied that in the extraordinary one. Veiled its misfortune which it will fight in the literature has the water of pink, then gradually in the adultere. In vain. There is something of attractive, and accept to it the horrible one, in this incapacite has to live, has to accept the reel, its reel. Slowly, it builds its descent into Hell, a decadence which adds some with the myth and the romanticism of the character. Emma is not satisfied with rever, it compromises herself, corrompt with the wire of the pages, fan, blackens herself, until A to become a driving bolt. What could be larger than this heroin lost by its reves, if eloignee of the traditional portraits of the woman, so far from the epouse, so far from the mother, the menagere or simple in love. Flaubert is pressed on his character out of the commun run, upsetting, to devote itself has a criticism feroce middle-class. He delivers himself has his hobby-horse with genie, being useful himself has wonder of Emma Bovary. It it egare in a province all that there is more tedious, of more banal, limit in terms of horizons. He it Marie has what it is necessary to qualify without another possibility of beauf - at best of honnete man to the restrictive direction. Yonville, this decor picturesque and pathetic, rural, as its characters mediocres form a cocktail detonant in opposition with the heart and the reveurs spirit of Emma. The play of the opposites has its paroxysm. Flaubert mene the whole with talent making of each figure of the book a representant model of the facets - abhorrees - spirit of the time. At each moment, its very modern writing, allegrement lives, prickly, mouillee of irony us seduit into corrosive the idees recues, defiant the commonplaces. Imposing.表面上看来,《包法利夫人》符合19世纪批判现实主义文学的体裁惯例。
但是,前文的分析表明,这种判断至少是不够准确的。
在叙述主体和接受主体两个层面上,福楼拜总是先按照常规划出了一条轨道,然后又不断煞费苦心地偏离这条轨道。
与其说这是福楼拜的独具匠心的艺术创造,不如说这是他有意布设的叙述圈套——进行一场叙述的游戏。
之所以得出这样的结论,可以从以下几个方面加以说明。
首先,从作者与人物的关系来看。
爱玛的希望,就是将平庸生活浪漫化、艺术化;她的绝望也是源于现实与理想的巨大差距。
而作家福楼拜的人生,何尝不是如此呢?在他看来,现实生活庸俗可鄙,只有凭借唯美的艺术才使痛苦得以暂时解脱。
因此,他说:“我以为美的,我愿意写的,是一本不写什么的书,跟外界不搭界的书,就靠风格自身的内在力量站住脚……最美的作品,是内容最少的作品;言越接近意,句子越贴切空灵,就越美……就这一点而论,题材无所谓高下”(转引自特罗亚150)。
在现实与艺术的关系上,艺术世界里的爱玛就是现实生活中的福楼拜。
福楼拜的名言是:“艺术家在他作品里,应像上帝在他所创造的世界里,无形无影却全知全能,处处不见处处在”(转引自特罗亚204)。
他就像造物主,按照自己的意愿创造了人物。
他如此强烈地与人物感同身受,甚至能尝到爱玛嘴里的砒霜味道。
但是,他又总是高高在上,冷眼审视每个人物的命运,漠然处之。
在这个意义上,“他所作的一切努力都致使他去感受而不是苟同”。
因此,“福楼拜的客观性的产生是由于要摆脱自身”,他“使人物既是我自己又是别的什么人”(理查219-220)。
可以说,对待自己创造的人物,福楼拜表现出一种“似是而非”的超然态度:既理解他们,又谴责他们;既同情他们,又批判他们。
而把这种作家与人物的关系,比拟为“猫抓老鼠游戏”,也许更为恰当。
萨特曾表示,他对福楼拜作品里的人物一度抱有某种敌意,就是因为福楼拜“把自己放进人物里面,因为他自己既是虐待狂又是被虐待狂,他就同时让我们看到他的人物既很不幸又招人反感……”(321)。
在存在主义者萨特眼里,人类就像是天神手中的玩偶。
而福楼拜笔下的人物命运也是如此。
其次,对待艺术本身,福楼拜也表现了这种“似是而非”的游戏态度:虽然唯美的、形式至上的艺术是值得肯定的,但“说到底,艺术也不见得比九柱戏更正经。
世上的一切,说不定只是一个大玩笑”(转引自特罗亚160)。
皮埃尔•布迪厄深刻地指出,“他(福楼拜)的目标不是调和互相对立的东西,或用一个极端打击另一个。
他既反对这一个又反对另一个,他执意既反对戈蒂耶和纯艺术,又反对现实主义”(112)。
事实上,“现实主义”或者“为艺术而艺术”的标签对福楼拜都不适合,用“非此即彼”的概念无法把握他的独特性。
福楼拜在精致、细腻、风格化的形式和平淡无奇的主题之间建立了一种奇特的平衡。
在谈到《包法利夫人》时,他说,“艺术的真谛,在于自身的美,而我首重风格,其次是真实……我最讨厌平淡无奇;正因为讨厌,才取了这最一般最无可写的题材”(转引自特罗亚193)。
因此可以说,福楼拜是要让艺术来创造现实,是通过写作把一切转化为艺术品,即他所说的“精致地写平庸”。
⑨ 这就是福楼拜艺术观的游戏本质。
最后,还可以从读者的角度来看。
萨特指出,作者的写作离不开意向中的读者,“(作者)选择谁为其读者,这里面已经包括了(他会选择什么)题材”。
⑩ 但是,《包法利夫人》中开篇就由“我们”所指代的读者,却是一个虚构的整体,是一个没有内在同一性的“乌合之众”。
生活于19世纪的作家福楼拜正面临着这样的窘境:他不愿面对无产阶级公众的崛起,也鄙视资产阶级读者,但是,文学艺术的市场化、商品化,又是他必须面对的现实。
萨特认为,正是缺乏读者的确定性,才是福楼拜的创作多重性的本质所在。
而本文则进一步认为,正是这样一种创作上的窘境,加深了福楼拜的悲观意识;同时也令他更加冷静、更加超脱,最终走向了反讽式的写作游戏。
福楼拜在写作时,既渴望着被读者所理解,但对读者大众的怀疑和蔑视,使他对被理解缺少信心,甚至还感到痛心,因为“他的爱玛,多少个夜晚为之狂热的伴侣,变成了大众的爱玛”(特罗亚189)。
在这种心态之下,他转而就以一种玩笑的态度对待读者:用“我们”诱导读者,先以全知视角和人物视角来肯定读者,再以无法确定的价值判断来迷惑读者。
如此,最初由“我们”——叙事主体与接受主体之间达成的所谓“契约”实效了。
剩下的只有对这一纸空文的嘲笑。
正如左拉指出的,“与完美无暇的文体学家和毫无缺憾的狂热的修辞学家并存在的,还有一个哲学家的福楼拜的存在。
这是我们文学中有过的最伟大的否定者。
他宣扬虚无主义……”(转引自布迪厄111)。
的确,我们在福楼拜的创作和表述中看到,他总是居高临下地俯视着芸芸众生,傲慢而冷漠地对待蝇营狗苟的现实生活。
他并不回避现实,但是,他对现实已经彻底绝望。
他怀疑生存的意义,怀疑语言的表意功能,对“虚无”有着深切的感受。
但是,他还是以自己的方式反抗着“虚无”。
这种反抗不是革命斗争式的,着眼于社会历史的变革,而是精神贵族式的,着重于个体思想意识的自由。
这就是他在《包法利夫人》的叙述中表露出来的“游戏”态度。